performance con p de Perdedor.

Dibujos Moleskine 2012

2012-01-26T00:58:00.001-08:00

Diálogos

2012-01-16T03:38:00.001-08:00

Phillip Glass-Sesamo Street

2012-01-13T00:15:00.000-08:00

¿Cómo quieren que seamos los que fuimos niños en los 70's-80's, si veíamos maravillas como estas en nuestros programas infantiles?
http://www.youtube.com/watch?v=ch-R1aIM-C0

Pirineos (I)

2012-01-05T01:47:00.000-08:00

Pirineo aragonés. Mondot, cerca de Aínsa.
Dice mi hija Lucía que los mayores escribimos tan rápido que a veces la “A” nos sale “triángulo”. Lucía intenta leer a sus cinco años, las notas de mi dietario.

Libros en el equipaje: Dietario Voluble de Vila-Matas; El fin de la tierra de Peter Matthiesen; El hombre de los círculos azules, Fred Vargas; y Fantasmas de Piedra de Mauro Corona.

La casa de la dagas voladoras de Zhang Yimou. Ayer noche, antes de partir de viaje hacia el Pirineo aragonés, volví a ver este film. Los amantes que se huyen, el deseo irreprimible que conduce a la catástrofe. Todo siempre en el bosque. Vuelvo a caer rendido ante el espectáculo visual de Zhang Yimou.

Mondot, pueblo prepirenaico sin habitantes. Sólo dos personas censadas que viven, sin embargo, en la cercana ciudad de Barbastro. Uno de sus habitantes censados es el Sr.Vicente, dueño de la casita que alquilamos. Vicente nos obsequia con su exquisita amabilidad de buen anfitrión y con una botella de tinto (Somontano, claro), almendras tostadas y media docena de huevos recién puestos. La casita es rústica, muy cómoda, llena de encanto. Encendemos la chimenea nada más llegar. Hemos conducido desde Pueblo a Barcelona, de ahí a Barbastro y de Barbastro, a la vera del río Cinca, hacia el sendero que nos ha llevado hasta Mondot. No se puede hablar de carretera, el camino medio asfaltado medio arenoso se adentra en campos labrados, gargantas, tozales, desfiladeros, barrancos, en un trazado curvoso lleno de escarcha y hielo. El Sobrarbe llaman a esta zona. Es la más despoblada de las zonas pirenaicas oscenses. Algo metafísico aborda al que se adentra por sus carreteras y caminos. Los habitantes se dedican casi por completo a las actividades agropecuarias, a la explotación hidroeléctrica, al turismo de montaña. Se cuenta que fueron pioneros en montañismo, senderismo, en paisajismo, en pireinismo, en estudios geológicos, en la protección de la aves rapaces.

Ainsa, enclave medieval. Reina en el horizonte la Peña Montañesa (2291m), una arquitectura pétrea que me subyuga. No voy a tener tiempo en esta ocasión, pero me encantaría ascender esos 2291 metros. A lo lejos, en otro horizonte más al norte, el Parque Nacional de Ordesa y el Monte Perdido (3348m). Resuena la mítica pireinista. Ainsa es pueblo de piedra, restaurantes, tiendas de material de montaña, calles viejas del siglo XI, XII, XIII, murallas, castillo, Plaza Mayor del siglo XIII, XIV, XV, recodos visigóticos, ecos vascos. Todo húmedo, frío, escarchado, europeo.

Dicen que hay tres Pirineos en el Pirineo: el Pirineo Occidental (desde el Cantábrico a Navarra), el Pirineo Central (Huesca, Lleida), y el Pirineo Oriental o Mediterráneo (de Lleida a la Girona que se baña en Port Bou). El Pirineo Central se derrama hacia sus interiores franceses e hispanos, pasando de las cumbres nevadas a las montañas agrestes y los terrenos horadados por la acción de las aguas subterráneas. El Sobrarde es un mar de montes y grutas, un Pirineo cuyas formas se diluyen hasta la meseta. El Sobrarbe contiene un secreto a voces, los barrancos más largos de Europa, en la Sierra de Guara. Me tienta la idea de visitarlos aunque el descenso por barrancos sea deporte estival. Habré de dejar para próximos viajes esa aventura subterránea. Estos son días de vivir el Pirineo derramado, sus vientos, viejos caminos, sus roquerismos.

Al abrigo del fuego cenamos. La pequeña Lucía duerme en el sofá. M la acaricia mientras contempla el juego de las llamas. Leo el Dietario Voluble de Vila-Matas, anoto en mi cuaderno de viaje.

----------------------------------

Amanece. Despierto con Lucía al lado. M se trasladó a la cama de la niña a medianoche, cuando Lucía vino hasta nuestro dormitorio. La cama de matrimonio es de las pequeñas, insuficiente para que los tres durmamos con comodidad. Enciendo el fuego. M prepara pan tostado. Lucía juguetea con sus muñecas. Echo de menos a Marieta en esta escena (mi hija mayor pasa unos días en Asturias con su madre). Desayunamos, planeamos el día. Ideamos ir a conocer Boltaña, comeremos allí. Mientras se duchan salgo a correr por los alrededores de Mondot. Enseguida se acaban los caminos. Paso junto a casas derruidas. Me precipito por barrancos y gargantas. Los matojos apresan mis piernas así que intento saltar, correr sobre lascas, rocas, seguir los senderos marcados por jabalíes. Paisaje despoblado, muy ajado por vientos y hielo. Salto matojos de boj, esquivo placas de hielo. Tierra de escorpiones, serpientes. Corro bajando barrancos a velocidad. Un ave rapaz me sobrevuela. No se reconocer si es águila o quebrantahuesos. Planea grácil su vuelo de ave señora. Me agrada correr por parajes alejados de la mano del hombre. En el censo del Sobrarbe apenas están censados 2000 habitantes. Trotar por estos barrancos te hace sentir primitivo. Al regreso encuentro a M y a la pequeña paseando por las desiertas callejas de Mondot. M fotografía mi trotar. Ducha rápida. El Ford nos lleva hacia Boltaña. El Stabat Mater de Vivaldi es hilo musical perfecto para la conducción tranquila por la abrupta carretera que sortea los pliegues del terreno.

Boltaña también tiene callejas medievales, castillo, vistas panorámicas, colegiata barroca, pero resulta menos turística que Ainsa, lo que se nos antoja un acierto. La subida al castillo es pedregosa, marcada por un Via Crucis que acaba en la ermita de Santa Lucía. Del castillo apenas queda un torreón, parte de la muralla, piedras alineadas marcando lo que antaño fueron habitaciones de señores feudales, princesas, monjes. Las vistas desde el mirador principal son espectaculares. Mirando estas montañas se puede entender cómo se formó la orografía de los Pirineos, cómo se definen los paisajes, cómo chocan las placas tectónicas. Comida frugal en un hostal cercano, en la parte nueva de Boltaña. Después del café retomamos la carretera, en dirección francesa, hacia montañas de mayor enjundia. La carretera que deja atrás Aínsa sube en 46 kilómetros a Francia, atravesando el Parque de Ordesa. Domina la Peña Montañesa, no puedo dejar de mirar la masa rocosa. Propongo a la familia buscar el pueblo más cercano a la Peña y abandonar la idea de seguir subiendo hacia Francia. En la cara norte, a pie de la inmensa roca encontramos Laspuña. El flechazo es inmediato. Poco antes de aparcar el Ford vemos media docena de rapaces volar en círculos. ¿Se trata de buitres leonados?¿Quedrantahuesos? Laspuña es pueblo pedroso, bello, auténtico. Nada parece hecho para fidelizar al turista a pesar de lo cual se ven varios grupos de excursionistas franceses. Me gustan las casas, los tejados, los porticones de madera. Pueblo de ganaderos, agricultores, de gentes que vivieron del Cinca, de las maderas que bajaban por el río. Se recuperó a finales de los 80’s el oficio de los navateros, tripulantes de las navatas, barcazas construidas con troncos enlazados con las que bajar la madera desde los bosques pirenaicos a la cercana Ainsa. Pero lo que abruma durante el paseo por Laspuña es la presencia de la gran montaña de roca. Nos prometemos volver a Laspuña, nos prometemos subir a la Peña Montañesa.

De regreso a nuestro refugio en Mondot preparamos la cena de fin de año. La chimenea protagoniza la velada. Langostinos a la plancha, entrecot, quesos, vino tinto del Somontano. Lucía dibuja, cenamos, se duerme mucho antes de las doce. Café, caricias, sintonía con el entorno. Queremos un refugio, chimenea, un sitio con el que estrechar los lazos con la naturaleza. Cosmopolitismo rural ¿Existe tal cosa? Si no existe la invento. Vivimos en Pueblo. En el Parque natural del Montseny. Trabajo cinco días a la semana en un Museo milenario. Vivo conectado a las redes telemáticas, informado de las corrientes culturales de medio mundo. Interioricé algo que podríamos denominar modelo Barcelona. Corro bosques, me acerco a las montañas, fusiono cuanto puedo cuerpo con paisaje. Nuestros veranos pertenecen al Mediterráneo. Interiorizamos algo a lo que podríamos denominar modelo mediterráneo y nos sirve para tamizar nuestra visión del mundo. Dibujo buscando a Goya y a Robert Crumb. Adoro las cafeterías europeas, los objetos cotidianos desgastados, los orujos de hierbas, la lectura junto al fuego de una chimenea. Nos agrada la vida que llevamos. Soñamos un refugio parecido al de Mondot, en el que aislarnos de tanto en cuanto sin abandonar nuestro cosmopolitismo rural.

Campanadas retransmitidas desde la Puerta del Sol en Madrid. Brindamos con Moët & Chandon. Despedimos al 2011. Adiós maldito, te sobrevivimos. M sumerge un pendiente de oro en su copa. Tomamos doce uvas. Cuelgo en mi cuello una cruz de oro que me regaló mi abuela cuando niño. Bienvenido 2012, no seas duro, ven repleto de éxitos, bienaventurado seas.

12 Dibujos a bolígrafo

2012-01-02T00:27:00.001-08:00

Dibujos a bolígrafo BIC. Cuaderno de notas, 2011.

Sitio

2011-12-21T15:10:00.000-08:00

Pensar a partir del tacto y no a partir de la vista. Romper con Platón. No son ideas mías, son disertaciones del filósofo Jean-Luc Nancy. Para llegar al límite hay que acercar el cuerpo al Sitio. Para llegar al paisaje hay que ser frugal, desprenderse del peso. El paisaje es entonces una prótesis del cuerpo. Una vida frugal obliga a editar la vida material, a señalar los objetos justos, obliga a replantear las necesidades. Decía Antoine de Saint-Exupéry que “la perfección se alcanza no cuando no hay nada más que añadir, sino cuando no hay nada más que quitar”.
------------------------------------
Todavía resuena en mis salidas al bosque el libro de Christopher McDougall. En un momento del mismo, el personaje llamado Caballo Blanco, vagabundo solitario que vive en las Sierras Altas al amparo de los indios tarahumaras, resume las enseñanzas de este extraordinario pueblo corredor: No corras contra el camino, hazte uno con el paisaje. Si puedes escoger entre hacer uno o dos pasos entre roca y roca, haz tres. Algunas piedras son ayudantas, otras son traidoras, incluso las hay cabronas pendencieras. Corre fácil, ligero, suave, rápido. Empieza fácil. Si sólo corres fácil ya estará bien. No es mal estadio en el que quedarse. Cuando ya corras fácil, corre ligero, “como si te importara un pimiento que la montaña sea alta o baja, o llegar lejos o cerca”. Cuando ya hayas olvidado cómo corres de tan ligero que corres, trabaja lo suave. Si corres suave tras haber aprendido lo fácil, lo ligero, entonces, no hará falta que pienses en lo rápido, por que, sin duda, correrás rápido. Christopher McDougall recuerda también cual es uno de los secretos de los tarahumaras y de algunos de los grandes corredores de la historia como Emil Zatopek: disfrutan corriendo.
--------------------------------------
Fantasmas de piedra de Mauro Corona. Editado por Altaïr en su colección Clásicos Heterodoxos. Leo a Mauro Corona en Pueblo, en el Café del Teatre que regentan Sole y Jordi. Jacques Brel en el hilo musical. Tras un periplo de varios años dirigiendo el SAT (Sant Andreu Teatre) en Barcelona, la crisis acabó por hacer inviable una vida dedicada a la cultura. Jordi propuso regresar a su pueblo natal, Pueblo. Recogieron bártulos, ilusiones, familia, y se lanzaron a una no menos arriesgada aventura: fundar una cafetería-librería en un pueblo de apenas 2000 habitantes. Música francesa, tertulias, veladas poéticas, narradores de cuentos, profusión de libros ilustrados para niños y jóvenes en un lado, estanterías con libros gratuitos en otro, novela negra, reportajes, libros de bolsillo en catalán, repostería casera cocinada con mimo,…Es mi sitio preferido de los sábados por la mañana, después de ir a correr, con el cuerpo tenuemente cansado, donde leo los periódicos, hablamos de literatura, utopías, anartistas y performers, donde leo a Mauro Corona, alpinista, escultor, dibujante, escritor, donde saboreo un excelente café de esos que también se beben oliendo, y veo una arañita cruzar la mesa con parsimonia, el sol de invierno te calienta el rostro, miras de reojo los árboles sin hojas de la plaza contigua, saludas a los vecinos abrigados con TheNorthFace o Timberland porque aquí todos conocen el frío, donde dejas que pase la mañana del sábado, donde se puede esperar a la nada sin prisas.
------------------------------------
“Corro para no llegar nunca” Trailrunning Review.

Bon Nadal 2011 Merry Christmas

2011-12-20T04:01:00.000-08:00

Homenaje a Den Lille Pige med Svovlstikkerne (La pequeña vendedora de fósforos) de Hans Christian Andersen

Run & draw

2011-12-11T11:55:00.001-08:00

Los primeros dibujos de los que tenemos constancia aparecen hace unos 35.000 años en los recovecos más inaccesibles y oscuros de las cuevas europeas. Haciendo parangón con los dibujos que siguen apareciendo en conjuntos rocosos de la África profunda, los antropólogos modernos creen que el motivo del hombre primitivo para trazar en las paredes tiene que ver más con la representación de imágenes cerebrales proyectadas por chamanes tras largos proceso de trance, que con intento alguno de conectar con la realidad circundante. Cae por tanto, la tesis de que lo dibujado en las cuevas prehistóricas eran representaciones del animal al que se pretendía dar caza. En lo dibujado sobre roca aparecen abstracciones lumínicas, representaciones antropomorfas, colores, animales simbólicos. En las cuevas donde nuestros ancestros dibujaban bisontes, antílopes, mamuts, jabalíes, no se encuentran restos de estos animales y si de otros que componen la dieta habitual de los antiguos. Curioso. Si se hubiera querido atrapar con el dibujo el espíritu del animal al que se pretendía dar caza, lo lógico hubiera sido dibujar al animal al que se quería dar caza, y encontrar sus restos en la cueva, ¿no? Fosfenos, imágenes psicodélicas, animales chamánicos. ¿Por qué si el hombre tal y como lo conocemos en la actualidad puebla la tierra desde hace 150.000 años, sólo empieza a dibujar en cuevas hace 35.000? El dibujo se originó como actividad solitaria, promovida por chamanes que invocaban la conexión con el mundo otro en los rincones más inaccesibles de las cuevas. En trance, intentaban dibujar las imágenes de ese otro mundo lleno de mitos, ese que veían sólo después de alterar sus estados de conciencia. Imágenes de poder, animales guía, símbolos abstractos. (Si lo piensan bien, el dibujo prehistórico conecta con el Mito de la caverna platónica a la perfección). El dibujo como prolongación del cuerpo, como hilo de conexión entre el mundo esotérico y el exotérico. Paisaje, cuerpo, mente, mano, trazo. Últimas teorías se han fijado en que al pasar una antorcha frente a estos dibujos, se recrea cierta sensación de movimiento. Hace 35.000 años había algo parecido al cine en el interior de las cuevas prehistóricas, y una clara elección de temas y figuras que representaran movimiento.

------------------------------------------------------

Llega a mis manos una amplia monografía sobre el dibujante Roland Topor. Bueno, dibujante, dramaturgo, escritor, agitador cultural. Llega la monografía en el momento adecuado, hoy, día de Elecciones Generales en el País. No voto. Me importa un huevo quien gane. Con los dibujos de Topor en mente, salgo a correr por el bosque. En este tiempo anochece pronto así que aprovecho las dos tardes que tengo libres y el fin de semana, para hacer salidas de una hora y media aproximadamente. Corro sobre barro, me hago uno con helechos, fango, lascas, matojos. El mío es un correr humus, un trotar de jabalí, un correr del sotobosque más que un correr de cimas y alturas. Mi manera de dibujar también bebe en similares manantiales. Es un dibujar orgánico, de trazo algo sucio, rastreado entre matojos y libros. Deslizo el lápiz, el grafo, el pincel como un hocico que orada la tierra en busca de bulbos. Es un dibujo feísta que viene de los gravados de Goya, del contacto directo con la naturaleza, de artesanos plenairistas como los Die Brücke, de dibujantes como Topor, Will Eisner, Dalí, Hugo Pratt, de los tebeos Bruguera. No sé explicarles, pero apenas veo distancia entre actividades tan aparentemente alejadas como dibujar y correr. Los niños siempre corren, siempre dibujan.

Trail-runner (2011)

Christopher McDougall cuenta en su libro Born to run (2009) que los chimpancés carecen de tendón de Aquiles y de un músculo glúteo como el nuestro que les permita nuestra manera de correr. El ligamento nucal nos mantiene con la cabeza erguida, tenemos un cuerpo diseñado para la refrigeración ante situaciones climáticas adversas. Estamos hechos para el movimiento, postula McDougall. No somos rápidos, somos trotadores más que velocistas, somos constantes en nuestro correr. Llevamos una carga genética de ultra fondistas. Las sociedades primitivas eran cazadoras, corrían para capturar sus piezas. Una técnica aún utilizada por algunas culturas primitivas en el altiplano africano, apunta a que en el remoto pasado perseguíamos animales mucho más veloces que nosotros durante horas, hasta agotarlos. La tesis de McDougall afirma que el cuerpo humano está hecho para correr largas distancias ininterrumpidamente. El correr genera endomorfinas que previenen contra el cansancio, y alejan el fantasma de la depresión o la melancolía, trastornos inexistentes en las sociedades primitivas, junto a los problemas cardiovasculares que tanto castigan al hombre contemporáneo. Algunos hablan de las endomorfinas de la felicidad, del cuerpo en alegre conjunción con la naturaleza. “Sólo la cara y las manos se pueden comparar con los pies en capacidad de enviar un mensaje instantáneo al cerebro”. Es probable que crean que llevo demasiado lejos mis elucubraciones, pero veo un origen común en el correr y el dibujar. “El correr incorpora nuestros dos impulsos más primarios: el miedo y el placer. Corremos cuando tenemos miedo, corremos cuando estamos eufóricos, corremos para huir de los problemas y corremos para pasar un buen rato”. McDougall ha escrito un libro inteligente, algo sensacionalista, no en vano es periodista deportivo, es decir, buscador innato del titular y el espectáculo. “A diferencia de cualquier otro organismo de la historia, los humanos tienen un conflicto entre cuerpo y mente: tenemos un cuerpo hecho para la acción, pero un cerebro que siempre está buscando la eficiencia”. El cerebro siempre busca la manera de reducir los costos, de obtener menos por más, de ahorrar energía para tenerla a punto para una emergencia, para huir de las emergencias. Empezamos a correr mucho antes de ser Sapiens, el dibujo llegó a nosotros cuando el cerebro fue ganándole terreno al cuerpo. “Correr quizás fue la primera forma de arte de la humanidad, nuestro primer acto creativo. Mucho antes de que empezásemos a dibujar en las paredes de las cuevas o a picar rítmicamente contra los troncos vacíos de los árboles, perfeccionamos el arte de combinar la respiración, la mente y los músculos para autopropulsarnos en un movimiento fluido por un terreno abrupto”. Corríamos para comer, para evitar que nos comieran, para contactar con otros y con el mundo otro, para encontrar pareja, para desplazar a la familia hacia nuevos asentamientos. Correr formaba parte de nuestro modus vivendi, éramos nómadas, nos tenía que gustar correr por que necesitábamos correr, por que estamos hechos para correr.

criticómic 16

2011-12-02T01:40:00.001-08:00

Criticómic. Revista Barcelonés nº16

Octopus

2011-11-30T00:17:00.001-08:00

Les prometo que he dibujado estos tentáculos. Lo hice para la revista Quimera. Salieron en el número de noviembre del 2o11. Olvidaron, mis buenos amigos quiméricos, poner el nombre del autor. Son dibujos que coinciden en el tiempo con la relectura de los mitos lovecraftianos. ¿Casual? Nada es casual. Hay algo que llama desde el interior del bosque, y tiene tentáculos.

La Trastienda del Arte

2011-11-28T00:20:00.001-08:00

La Trastienda del Arte

La Habitación Rara II (2005-2007) (El transeunte)

2011-11-27T23:36:00.000-08:00

La Habitación Rara II (El transeunte)

La habitación Rara (1998-2004)

2011-11-27T23:34:00.000-08:00

La habitación Rara

ATM Fanzine (2002-2005)

2011-11-27T23:33:00.000-08:00

ATM

Performables (1996-2011)

2011-11-27T23:32:00.000-08:00

Performables (1996 -2011)

Performances (1990-1998)

2011-11-27T23:29:00.000-08:00

Performances (1990-1998)

Humus Gràfic (portafolio)

2011-11-27T23:27:00.000-08:00

HUMUS GRÀFIC

Charlas sobre performance de los años 90's

2011-11-16T03:56:00.001-08:00

http://www.bcncultura.com/lacapella/lacapella9/xerrades.pdf

El viernes 18 a las 19,30 tuvo lugar la Mesa redonda sobre performance en la Barcelona de los 90's. Hablamos de lo que pudo haber sido, de lo que fue, de lo que queda de todo aquello. (De izquierda a derecha: Manuel Segade, Borja Zabala, Carles H Mor, Esther Xargay, Perdedor).

Fotografías de Eduard Pedrocchi/La Capella (ICUB)

Lluvia, ranas

2011-11-14T13:38:00.001-08:00

Llegan los primeros corredores. El ganador, 4 horas, 24 minutos. No ha parado de llover desde las ocho de la mañana, cuando sonó el pistoletazo de salida. Son titanes aunque los corredores que me emocionan son los que van llegando una hora más tarde, los que llegan dos horas después, los últimos en llegar. Luchan no sólo contra los elementos, las piernas, el dolor, contra el abismo. Luchan la batalla contra ellos mismos. Will acaba la Maratón en un tiempo de 6 horas, 42 minutos. Este loco australiano, vive en Pueblo, con Alicia y tres hijos pequeños. Me propuso correr la Primera Maratón del Montseny hace dos o tres meses. Empecé a entrenar a principios de agosto. Pero los bruscos acontecimientos que poblaron la cotidianidad familiar a mediados del mes, me quitaron las fuerzas para seguir el entreno específico. Decidí que este no iba a ser el año de mi primera maratón. Han sido meses muy agotadores que me apartaron del entrenamiento, de la redacción de mi primera novela, de los equilibrios económicos. He subido dos veces al Turó de l’Home, intenté ser fiel a los 30 o 40 kilómetros por semana, seguí dibujando, todo en desorden, sin disciplina alguna. Will no ha tenido menos sobresaltos ni complicaciones cotidianas. Es un guerrero que corrió por las noches, en madrugadas, cuando sus hijos dormían, en condiciones en las que los demás desistiríamos. Ha tenido semanas sin entrenamiento, mil contratiempos familiares que sortear, trabajo, compromisos, enfermedades. No se apartó ni un instante del camino de la maratón. Me emociona esperar a Will bajo la lluvia, es mi tributo a su esfuerzo. Atraviesa la línea de meta con cara de niño rebelde. Ha podido con todo, es un gigante.

Will llegando a la meta

Me recuerda a otro gigante de la montaña, Marco Olmo, legendario corredor italiano que ganó dos veces consecutivas el Ultra Trail del MontBlanc con más de 58 años. A los sesentaytantos sigue corriendo, clasificándose casi siempre entre los primeros. “En la vida soy un vencido. Nací pobre y pobre sigo siendo. Corro para resarcirme. Corro por venganza”, dice Marco Olmo. Vegetariano estricto, nunca se hace masajes de recuperación, lleva una vida absolutamente austera, siempre viste y calza material muy espartano, casi cada día del año se levanta al alba para correr antes de ir a su trabajo de gruista y conductor de camiones. “En cada momento, paso a paso, uno debe confrontar lo que está pensando y diciendo con lo que está haciendo, con lo que uno es”, decía Foucault.

Marco Olmo

Sitio web de esta imágen citada:

http://luis-recuenco.blogspot.com/2009/01/marco-olmo-y-ultra-trail-mont-blanc.html

Hay ranas en el Montseny, vuelvo a oír croar a las ranas. Buena noticia. Dicen que cuando las ranas callan el bosque empieza a morir. Estos parajes habían perdido la música batracia en los últimos tiempos. Salgo a correr forzando los horarios. Corro una hora y media por caminos y senderos, tres o cuatro días por semana. Se hace de noche. Las ranas callan, saltan a mi paso. Lluvias, abundantes charcos, barro. Lamento no haber corrido la Primera Maratón del Montseny. Ganó Xavier Valldoriola del equipo Diedre con un crono de 4 horas, 24 minutos. Los héroes llegaron mucho más tarde. ¿Qué nos lleva a correr; la genética, el instinto, la búsqueda de los límites? Kilian Jornet cree que “correr no es el objetivo, el objetivo es la montaña”. El objetivo es el paisaje. Correr es mi manera de ser pintor plenairista, es fusión de cuerpo y paisaje. Acelero en las bajadas. Una técnica que no había probado. Si bajas más deprisa, cargas menos peso en articulaciones y gemelos. Este tonto descubrimiento me hace correr con euforia.

Criticómic 15 (David Shrigley)

2011-11-13T23:28:00.001-08:00

Criticómic nº 15. Revista Barcelonés (Lo mejor de David Shrigley. BlackieBooks)

http://www.davidshrigley.com/

Manipulando Arte Románico (2011)

2011-11-09T03:39:00.000-08:00

Perdedor colocando bases de capitel del baldaquino de Ripoll (Foto: El País/Tejedor)

Sitio web de esta imagen citada:

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/guinda/romanica/MNAC/elpepiespcat/20111109elpcat_15/Tes

Acabados de la reforma en las Salas de Arte Románico del Museo de Montjuïc. Un Museo es un organismo vivo que nunca deja de reformarse, adaptarse, reinventarse.

El dia 7 de noviembre, participación en la mesa redonda sobre la reforma Románica, dentro de un interesante ciclo de mesas redondas.
http://www.mnac.cat/activitats/activitat.jsp?lan=001&schId=00000579

Brindis

2011-11-06T23:27:00.000-08:00

Brindo, por un arte austero. Por una vida espartana. Por la magia de los bosques profundos, por los abismos marinos, por las montañas. Brindo por el goce más que por el placer. Brindo con licores fuertes por las religiones primigenias, por los libros encuadernados en piel, por los cuchillos escandinavos, por los ríos subterráneos, por los museos, por los ancianos que narran historias arcanas, por los restos arqueológicos. Brindo por los gravados, por lo orgánico, por las expediciones a lugares ignotos, por los barcos de vela, por las locomotoras, por el temor a los zepelines. Brindo por los números que dan miedo, por lo asimétrico. Brindo por los proyectores de cine y los visores ópticos, por las enciclopedias ilustradas, por la tinta china, por los grafitos. Brindo por los que corren, brindo por los que beben. Brindo por las cabañas. Brindo por mis hijas. Brindo por jabalíes y jabatos. Brindo por las cafeterías europeas. Brindo por mis manos. Brindo por las miradas profundas que nunca se olvidan. Brindo por los finales abruptos.

El camino del Kamikaze

2011-11-03T17:19:00.000-07:00

“Deja que el instinto guíe tus pasos…él te llevará donde más quieres”, Kilian Jornet. Leo con atención los textos de este extraordinario deportista. Su filosofía, explicitada con detalle en un manifiesto que titula Kiss or Kill, es la de un corredor dionisiaco, embelesado por la fuerza de las montañas y el dolor como catalizador. “El deporte es egoísta porque se tiene que ser egoísta para saber luchar y sufrir, para amar la soledad y el infierno”. Kiss or Kill. “Besa la gloria o muere en el intento. Perder es morir, vencer es sentir…”. Literatura algo burda para acometer una carrera frenética hacia el éxito deportivo. Kilian Jornet escribe en su libro Correr o Morir (Ara Llibres, marzo del 2011) que “un atleta excepcional será el que sea capaz de nadar en las aguas de la complejidad y el desorden (…) Los individuos creativos buscan el desorden para poder explorar todos los lugares que imaginan más allá de las fronteras de la conciencia, siguiendo las fuerzas irracionales que emanan de su interior y de lo que les rodea”. Atiendo las disertaciones de este joven skyrunner intentado entender porqué corro. ¿Porqué un dibujante, que trabaja en un museo gestionando montajes y movimientos de obras de arte, corre?

Kilian Jornet

Sitio web de esta imágen citada: http://fidelprincipi.blogspot.com/2011/04/correr-o-morir-kilian-jornet.html

--------------------------------------------------------------

Segundo ascenso al Turó de l’Home (1706 mts). Tardo dos horas y cincuenta minutos en llegar a la cumbre. Los últimos 45 minutos son infernales pero muy felices. Ascenso pronunciadísimo en terreno pedregoso, húmedo, lleno de lascas y matorrales abrasivos. El viento golpea y enfría el sudor. No tengo equipo térmico, corro con una sudadera vieja y un cortavientos desgastado del Decathlon, totalmente empapados en sudor. He cambiado el calzado. Compré unas Nike Air especiales para trail, adecuadas para combatir el dolor que me provoca el espolón de mi pierna derecha. Voy subiendo poco a poco la categoría de mi equipo, aunque con reticencias. Nunca creí en los avances tecnológicos aplicados al equipo del corredor. Aprendí a correr a los trece años con equipos muy rudimentarios. Corrí mucho, en aquellos primeros tiempos, con unas Adidas de tenis, en terrenos mixtos urbano-rurales que no exigían calzados demasiado específicos. Pero la edad y los espacios montañosos, demandan materiales de mejor calidad.

Subo un último tramo andando. No veo nada, la niebla me envuelve. Nadie hay en la cumbre. Dejo una piedra sobre un montículo de piedras apiladas. No tengo vistas. El frío me agarrota las manos. La próxima vez me equiparé mejor. Inicio rápido descenso. En cuanto abandono las cotas de niebla la temperatura mejora. La bajada me destroza los gemelos y pincha mi rodilla derecha. Todo sucede en la pierna derecha, hostias. Las ascensiones tienen recompensa, épica. De los descensos nadie habla. Son, además, mi talón de Aquiles. La frontera entre cuerpo y paisaje se diluye durante las siguientes dos horas. El dolor rompe los límites. Correr con frío, rodeado por la niebla, con la ropa empapada, notando el crujir de los meniscos, el corazón palpitando en los gemelos, me descompone y fusiona mis pedazos con el entorno. Pura simbiosis orgánica. Dibujo porque dibujar es el camino más corto entre cabeza y mano. Corro porque sufro, y el dolor me reconcilia con el paisaje. De alguna manera es el paisaje el que corre a través de mí. Por eso dejé de correr en entornos urbanos. La comunión que busco es con los bosques antiguos, con las montañas, con las costas, los ríos, los matojos. Necesito más que nunca ese dolor. Buscar el límite. Dejar que el paisaje se dibuje a través de mi trote.

Renuncio al equipaje en las salidas semanales. Pero cuando corro largas distancias lo mínimo se hace imprescindible. Las Nike, una mochila ínfima, chubasquero, bebida isotónica, fuet, queso, pan, turrón, navaja escandinava, minibotiquín, teléfono móvil, mapa topográfico. En el fondo todo sobra. Debería reducir más. Anton Krupicka corre con calzón, a pecho descubierto y unas NewBalance Trail Mininus, zapatillas sin cámara de aire ni amortiguadores ni tacos. Es un skyrunner que corre casi descalzo con un modelo de bamba que pretende el máximo contacto del pie con la orografía del camino. Corre senderos, bosques, asciende cumbres, melena rubia suelta al viento, largas barbas de eremita. Vive temporadas en su furgoneta, reduce las necesidades vitales, sigue las enseñanzas de los relatos taoistas de Lie-Tzu, busca contacto esencial con los paisajes. Me acerco más a esa filosofía del correr. Hace treinta años que no participo en competición alguna. Correr es una manera de afrontar mis límites, es, en todo caso, una competición contra mí y a favor del paisaje. “La batalla es interna y los rivales son las motivaciones para continuar adelante”, escribe Kilian Jornet. Corro contra el sinsentido. “No vale no luchar sin sufrir, no vale no sufrir, no vale no morir…Ya es hora de sufrir, ya es hora de luchar, ya es hora de ganar”. Es un camino de kamikaze. Sigo creyendo que acabaré mis días en una cabaña junto al mar, dibujando en un estudio de grandes ventanales, pintando como Philip Guston una pintura hecha de trazos gruesos (es curioso que entrando en la madurez siga alimentando quimeras con olor a trementina). Corro porque corriendo me dirijo hacia ensueños como este, o porque cuando corro todo es instante y sólo hay el aquí, el ahora. No lo sé.

Anton Krupicka

Sitio web de esta imagen citada: http://correrporelmonte.wordpress.com/2011/02/01/video_anton_krupcka/

Performance Card III

2011-10-24T00:09:00.000-07:00

Anverso

Reverso

Llevo en el bolsillo una tarjeta de visita grafiada. Periódicamente, cuando los astros lo demandan, redibujo, añado o quito, escribo los parámetros sobre los que sustentar la cotidianidad. Performance card nº 3. Esta vez dibujosilueta de jabalí en el reverso, homenaje a los bosques antiguos, a los druidas.

Los Límites

2011-10-16T15:25:00.000-07:00

The Hacienda era el nombre del club. Estaba en Manchester y fue el templo desde el que los New Order difundieron un sonido que cambió la música en todas las discotecas del planeta. Viene al caso porque Félix Romeo se murió el 7 de octubre con 43 años, pero el día 6 entregó su última crónica al periódico con el que colaboraba regularmente. Un artículo sobre la larga sombra de New Order y el sonido Manchester. Leo el adiós del escritor con un nudo en la garganta. Félix Romeo es el autor de “Amarillo”, uno de los libros que más me ha impresionado en la última década. Un homenaje a su amigo Chus Izuel, que se suicidó en Barcelona en 1991. “Cualquiera que haya bailado compulsivamente en un club en los últimos años lo habrá hecho más de una vez con la impronta de The Hacienda y con las canciones de New Order. También yo, tras olvidarme de la tortura de ser adolescente escuchando a Joy Division”, dice Romeo. Todos los de 43 tenemos a alguien que se suicidó, somos perdedores, generación bisagra, nos obsesiona Joy Division, el nihilismo punk, todos tenemos alguna pérdida irremplazable, algún amigo que se ofuscó en el camino de las drogas, alguna novela impublicable en el cajón. No conocí personalmente a Félix Romeo pero me hice amigo suyo en el Facebook cuando leí “Amarillo”. Intercambiamos mensajes; los míos de devoción, los suyos de gratitud. Poco más. Más tarde descubrí que me seguía en el Twitter, que era lector de mi blog. No fuimos amigos de verdad, nunca coincidimos, no bebimos licores fuertes, no planeamos ningún proyecto que desequilibrara las conciencias postmodernas. Teníamos la misma edad, las músicas oscuras de una época, suicidios, amigos rotos, un pesimismo activo, alguna novela impublicable.
Sólo es soportable la música de New Order si uno está muy borracho, en un local oscuro lleno de rimel y sudor. No sé si quedan locales así. Los New Order son insufribles, son el recuerdo perpetuo del suicidio de Ian Curtis. Quizás sólo eran soportables en The Hacienda. ¿Qué es eso de que se te muera el líder del grupo y te lances con el mismo equipo a crear una banda de chundachunderos? Escuchábamos a Joy Division, Kraftwerk, a los Bauhaus. ¿Cómo aceptar el chundachunda de los New Order? Por otra parte, para Bernard Summer, Meter Hook y Stephen Morris, la única manera de sobreponerse y escapar del fantasma de Ian Curtis tras su paso por Joy Division, posiblemente era dejar que entrara luz y color en aquella irrespirable atmósfera postpunk.
------------------------------------------------------------
Las personas que saben ver nos enseñan lo que tenemos delante de las narices. Sin solución de continuidad, después de leer las últimas palabras de Félix Romeo, me meto en un artículo de Muñoz Molina sobre la momia Ötzi y la violencia humana. Se cruzan al instante dos de mis referentes culturales: Joy Division y la momia Ötzi. Muñoz Molina habla de un libro de reciente aparición que cuestiona la bondad del encuentro antropoarqueológico. “A Ötzi, aquel viajero neolítico que apareció momificado en un glaciar de Los Alpes, no costaba nada imaginárselo en vida como un cazador errante por los bosques primitivos de Europa”- cuenta Don Antonio en su crónica semanal de El País. Ötzi, docto en las artes de la caza y la supervivencia, con su arco, el carcaj lleno de flechas, puñal, calzado aislante, bolsa con hierbas y hongos medicinales, sorprendido por un alud, por una tormenta de nieve. Su cuerpo incorrupto llegando hasta nuestros días “como un testimonio de esos pasados remotos en los que casi instintivamente situamos alguna forma de paraíso terrenal, de paraíso perdido”. Pues bien, en The Better Angels of Our Nature el psicólogo Steven Pinker desmonta el mito. Muñoz Molina nos traduce que en las radiografías de Ötzi se descubre una punta de flecha incrustada en el hombro, cortes, heridas no cicatrizadas en las manos, en la cabeza, en el pecho. En las flechas de su carcaj hay sangre de dos personas distintas, de una tercera en el filo del puñal, de una cuarta en el manto abrigo. Probablemente, apunta el profesor Pinker, Ötzi no murió sólo en una tormenta de nieve mientras cazaba jabalíes o rebecos, sino que cayó en emboscada. “La violenta muerte de Ötzi es un indicio de algo que a casi nadie, en principio, le parecerá verosímil: nuestra época es la menos violenta en toda la Historia y Prehistoria”. Herederos de Rosseau y de los mitos de la modernidad, creemos que nuestra época es corrupta y ha ideado pérfidos y eficaces métodos de violencia masiva. Cualquiera diría que con la irrupción de la máquina, la electricidad, el vuelo y las políticas de estado, la barbarie humana se ha multiplicado. Pinker desmonta esta tesis. “En torno al 15% de los restos humanos exhumados en yacimientos prehistóricos muestran indicios de una muerte violenta”. Muñoz Molina apunta que “Pinker no es un iluso, ni un risueño optimista: El horror sigue existiendo, pero el escándalo que nos provoca no es indicativo de que sea más frecuente que en otras épocas”.
-------------------------------------------------------
Intento subir corriendo al Turó de L’Home (1706 mts) desde Pueblo (250 mts). Tardo dos horas y cuarentaycinco minutos en perderme por la Carena d’Aiguinells, a unos 1300 mts de altitud. Me he equivocado en Fontmartina. En vez de seguir el GR-5.2, he querido ser más listo, dejarme llevar por mis instintos primitivos y desviarme por un sendero de montaña no indicado. Al verme rodeado totalmente por zarzales que me aprisionaban las piernas, no con pocos arañazos y rasgaduras, he tenido que abandonar el objetivo. He bajado, resiguiendo los pasos hasta Fontmartina. Allí he descansado diez minutos, he comido un trozo de pan, fuet, queso, un par de onzas de chocolate, he rellenado la botella de agua. Me ha costado una hora y media descender. Ha sido mucho más duro el descenso que la subida. En total, he corrido unas cuatro horas y media. Muy agotador. Imprescindibles los estiramientos al llegar a casa, tras el esfuerzo. Notaba calambres en el muslo interior. Quiero correr una maratón de montaña, pero aún no estoy preparado. Bebí tres litros, necesité un cortaviento a pesar del sol. En el Turó de L’Home había niebla. Nunca pude ver, por tanto, el objetivo hacia el que ascendía. Tengo que comprar un calzado deportivo de mejor calidad, uno o dos números mayor que mi pie. Es indispensable para no destrozarse los dedos y las uñas durante la bajada. Corté al máximo las uñas, pero me hice daño. Paso el resto del día con uno de esos cansancios gozosos tan difíciles de explicar a los que no tienen por costumbre buscarle los límites al cuerpo. Utilicé dos o tres veces la navaja Eka, para deshacerme de zarzas, para cortar queso y embutido. Me sentí como Ötzi, libre, en simbiosis con el paisaje. Durante el ascenso comí madroños y moras, para recuperar sales y azúcares. No me saqué de la cabeza a Félix Romeo. Cojo una piedra blanca de recuerdo.

Criticómic 14 (Némesis. Philip Roth)

2011-10-03T06:26:00.000-07:00

Criticómic nº14. Revista Barcelonés. Némesis. Philip Roth.

Diseño de Milton Glaser para la edidicón americana de Némesis. Una joya gráfica.

Los filósofos llorones

2011-09-23T13:43:00.000-07:00

“La verdad no reside in interiore homine, en la asfixiante autarquía de la interioridad, sino en la confrontación de esta última con los demás, con las cosas, los colores, los olores, los hechos, los alimentos, las funciones fisiológicas, el sudor y los callos en las manos”. El Infinito Viajar. Claudio Magris (Anagrama, 2008).
---------------------------------------------------
El cosmos descarrila y los filósofos lloriquean. El engranaje que a todos nos mueve se obtura. Las ruedas dentadas encallan. Un demiurgo relojero da golpes secos al mecanismo para intentar desatascarlo. La maquinaria descolocada, las ruecas desplazadas golpe a golpe. Los discos denticulados vuelven a funcionar pero chirrían. El estupor se extiende entre los seres de la Creación. No hay quien entienda nada, pero no queda otra que adaptarse al nuevo funcionar. Cadenas de distribución y rodamientos en movimiento quejumbroso. Los filósofos conjeturan sobre exactitud, interpretación y verdad. Dicen que debemos ver engranajes más allá del nuestro, más allá del que nos hace rodar. Putos llorones.

En la ciudad siempre hay brillo, en el bosque ruido. Suena el cosmos. Los filósofos no aprenden. Un pájaro se asusta y emprende el vuelo. Jaleo de ramas, aleteo. El gato montés se aleja, para en seco, se hace invisible rozando con la tripa el sotobosque. La lagartija huye en rapidísimo zigzag. El jabalí rompe matojos, refunfuña en línea recta. El perro, torpe, estrepitoso, desordenado. La serpiente mueve hierba con reconocible sigilo. El grillo es tilde en el bosque, golpea locuciones vegetales, convierte en muelle ramitas y briznas. La jineta es flecha, saeta impalpable. Al puercoespín le agradan los traquidos de los frutos quebrados; aunque no tanto como a las ardillas. Los arrendajos imitan el áspero graznido de las urracas, avisan chillones a todos los seres del bosque.

Las autoridades chinas liberan al artista Ai WeiWei. Miles de jóvenes ven on-line la primera temporada de la serie Game of thrones. El Museo de Montjuïc inaugura la remodelación de las salas románicas. Perdedor compra azul Prusia y dibuja el cierre definitivo de algunos renglones de su vida. La poetisa anuncia su quinta sesión de quimioterapia. “La vida es ante todo un regreso”, le lees entonces a Claudio Magris.

“Se parte de casa, se atraviesa el mundo y se vuelve a una casa muy diferente de la que se dejó”- te cuenta el libro. “La casa no es un idilio; es el espacio de la existencia concreta y por tanto expuesta al conflicto, al malentendido, al error, al avasallamiento, a la hosquedad, al naufragio”. No quieres olvidar nada de esto ahora que empieza el otoño.

A las 11,05 empieza el otoño.

La Habitación Rara (2005-2007) (El transeunte)

2011-09-16T03:00:00.001-07:00

Criticómic 13. (Barcelonés magazine)

2011-09-05T04:48:00.001-07:00

Revista Barcelonés

2011-08-31T00:03:00.000-07:00

http://www.tendencias.tv/culture/el-barcelones-shoko-2011.html

"Celebrar cumpleaños suele ser juntar amigos en un lugar bonito. Llegar a dos años, es una de aquellas hazañas que significa que está pasando algo. Barcelonés es más que Barcelona, es gente, es ciudad, es hacer saber, es arte: un punto de vista. Barcelonés sopló velas, frente al mar, con una música de excepción y unos invitados de los que hacen sonreír, ¿sabías que cumplía dos años?"

Celebración del primer año de la edición mensual de la revista Barcelonés (la versión trimestral va por su segundo año). Moderneo, buena música, excelentes cócteles, platitos orientales, risas...

Moleskine 2011 (Notas de Verano)

2011-08-29T00:11:00.000-07:00

El Cuerpo Velado (performance II)

2011-08-08T16:05:00.000-07:00

Currículum

2011-08-02T15:05:00.000-07:00

LLUÍS ALABERN performance, dibujo, art-handler

Nació en Barcelona en 1968.
Ha vivido en Madrid, Barcelona, e intentó hacerlo en Oviedo y Londres con poca fortuna.
En la actualidad reside en un pequeño pueblo del Montseny, al que llamaremos Pueblo.
Licenciado en Bellas Artes en la especialidad de escultura. Estudios de Arquitectura.
Es art-handler, Responsable de movimiento de obras de arte y montajes del MNAC (Museo Nacional d’Art de Catalunya) y dibujante. Corre desde los trece años, primero en pistas de atletismo, luego en calles, en ciudades; desde hace una década sólo corre en entornos naturales. Una parte de su trabajo se puede ver en:
http://performanceconpdeperdedor.blogspot.com/

Exposiciones, performances y proyectos

Muestras individuales: (Sólo realiza muestras individuales de sus trabajos plásticos cada diez años)

1988- Exposición de dibujos en el bar LaVirreina. Barrio de Gracia. Barcelona.
1998-99- Candy. Galería ESPAIS. Girona. (Catálogo)
2010- Humus Estruch. Exposición y performance. Nau Estruch. Sabadell. (Firma con Oscar Abril Ascaso el contrato HumusEstruch que le compromete a no hacer exposiciones individuales en menos de diez años).

Selección de intervenciones colectivas y proyectos:

1991- Galería Guillem &Tressera. Barcelona.
1991-Ateneu Igualadí. Igualada.
1991-III Bienal Europea de Facultades y Escuelas de Arte. Barcelona (Cat.)
1991-TEMPS (con Pilar Burguet). Sala Avenir. La Caixa. Barcelona
1996- Cinquanta-cinc minuts. Museu Comarcal del Maresme. Mataró. (Cat.)
1996-Volum en Lìnia. Galería Balmes 21. Barcelona. (Cat.)
1996-VII Bienal de Jóvenes creadores de Europa y del Mediterráneo. BCN. (Cat.)
1996-L’Art del Fotomatón. Arxiu Aire. Galería H2O. Barcelona.
1997- Homes sense poder. Sala H. Vic
1999- Document-Acció. Can Felipa. Barcelona.
1999-7 anys de la Revista AIRE. Convent dels Àngels. FAD. Barcelona.
2000- Quaderns / Cuadernos Tecla Sala. L’Hospitalet. Barcelona. (Cat)
2000-“Y después fue... la Forma”. Museu de la Ciència. Fundació La Caixa. BCN.
2000-Desarrollo de la Baraja de Tlön, dentro de “Soledad en la Ciudad”, proyecto de Alicia Framis. Macba. Museu d’Art Contemporani de Barcelona.
2001- Galería de Ilustradores. www.lateral-ed.es
2002- Funda junto a Joan Carles Punsola el colectivo artístico ATM. Urbanismo + Grafismo.
2003- El cuerpo como metáfora, en la colección Victoria Combalía. Casa de Cultura Ignacio Aldecoa. Diputación Foral de Álava.
2003- R.revistes. La Capella. ICUB. Barcelona. Presentación del e-zine ATM. Colectivo ATM.
2003- La casa del performer. Ciclo Container.Igac.Galería Metrònom. Barcelona.
2004- La casa del performer. Ciclo Container. Igac. Galería Espais. Girona.
2005- “Artistas Laterales. Escrituras dibujadas”. Sala Ámbito Cultural. Barcelona.
2005- Quòrum. La Capella. ICUB. Barcelona. Proyecto Catquorum. Colectivo ATM. (Cat)
2006- Arxiu Aire. Documents. CASM. Centre d’Art Santa Mónica. Barcelona.
2006- Arxiu_dossiers. CASM. Centre d’Art Santa Mónica. Barcelona.
2007-Decide abandonar el campo de las artes plásticas, dedicarse al dibujo, al trail-running y a la literatura performance.

Selección de performances (primer ciclo):

1990- Subligació-Sublimació. Facultad de Bellas Artes. Barcelona.
1991- Bien Anal. III Bienal Europea de Facultades y Escuelas de Arte. Barcelona.
1991-Del Pessebrisme a l’Art Cult. (Del Belenismo al Arte Culto, acción junto a Anna Mauri). Facultad de Bellas Artes. Barcelona.
1993- Cómo acabar de una vez para siempre con la Performance. Galería Angelot. Barcelona.
1993-Presentació. Revista Parlada De ViVA VEU. Taller de Jordi Benito. Barcelona.
1994- El Molinillo de Chocolate. Sala Multimedia La Papa. Barcelona.
1994-Tot, Res, Alguna Cosa. Remake de una acción de Alison Knowles. Exposición “En l’Esperit de Fluxus”. Fundació Antoni Tàpies. Barcelona.
1995- Mi entorno cultural. Colegio de Aparejadores. Barcelona.
1995-Jo respiro, Horaci. Universitat de Lleida. Seu d’Urgell. Lleida.
1996- Precipitaos a oírlo y avisad a los más nobles para que lo escuchen. L’Acció contra l’Acció. Palau de La Virreina. Barcelona.
1996-Del Gesto a la nada. (www.usuarios.intercom.es/arte/m). (Cat.)
1996-Baralla de Tlön. Galería ESPAIS. Girona.
1996-Mediocre en poco, brillante en nada. Galería Metrònom. Barcelona. (Cat.)
1997- Levedad. Galería Berini. Barcelona.
1997-Condition II. Colaboración con Jana Sterbak (video-performance). Centre d’Art Santa Mónica. Barcelona.
1997-Un hombre ciego es una casa hueca. Exposición Cegueses. Museu de Girona. Girona. (Cat.)
1997-La escena efímera. Conferencia-acción con Carles Padrisa (miembro fundador de La Fura dels Baus). Facultad de Bellas Artes. Barcelona.
1998- Que cada uno saque sus propias conclusiones. Ciclo Art en Acció. (Última performance de formato teatral, fin del primer ciclo de performances). Barcelona.

A partir de esta última performance teatral abandona el circuito comercial para empezar un ciclo de performables (residuos objetuales de diversas acciones) y performances domésticas (segundo ciclo), que documenta fotográficamente. También inicia un segundo viaje a través del dibujo y la performance, hacia algo que podríamos denominar “literatura performance”.

Selección de trabajos gráficos:

1992-93 Ilustraciones en las revistas LUEGO y SNACK.
1995 Ilustrador gráfico en la página de Opinión Cataluña, del periódico EL PAÍS.
1996-06 Ilustrador gráfico de la revista cultural LATERAL.
1999 Ilustrador de la Tribuna Económica de la revista PÚBLIC.
2002-04 Funda con otros socios y trabaja durante dos años en el estudio de imagen y comunicación gráfica ESTUDIO E.
2002-04 Ilustrador gráfico del periódico EL MUNDO.
2002 Mi Familia. Cómix en colaboración con Raymond Pettibon. Macba. Barcelona.
2002-05 Funda junto a Joan Carles Punsola el Colectivo ATM. Urbanismo + Grafismo. Editan 6 números del e-zine ATM en el periodo 2002-2004.
2004 Pequeños relatos de la Habitación Rara. Cómix. Fanzine Vacas Flacas. Editorial Pocas Páginas.
2005 La habitación Rara. Cómix. Revista Lateral.
2006 El transeúnte. Cómix. Revista digital 75mg.
2006 Pequeños relatos de la habitación Rara. Cómix. Fanzine Vacas Flacas 2. Editorial Pocas Páginas.
2008 Creación de los blogs: http://performanceconpdeperdedor.blogspot.com/
http://latrastiendadelarte.blogspot.com/
2009-10 "No Man’s Land". La habitación Rara III. Revista QUIMERA
2010-12 Criticòmic. Revista BARCELONÉS. (Tira cómica mensual; crítica literaria en cómic)
2011 Fusión de los dos blogs en uno solo: http://performanceconpdeperdedor.blogspot.com/

No-Dibujar esta noche, es una performance

2011-07-18T13:15:00.000-07:00

El arte es una mentira que nos dice la verdad, dicen que dijo Picasso.

Camisa de fuerza, cadenas, esposas, ojos vendados, encerrado bajo llave en un baúl, arrojado desde un puente al río, no hago más que dibujar y escapar, con torpeza, escapo, dibujo. No es una habilidad, es una condena. Mobilis in Mobili. No conozco la quietud, ni la calma, ni mucho menos la ataraxia. Sólo el dibujo. En la sospecha queda si mi búsqueda inconsciente del encierro y el maltrato, no es si no una manera de estar siempre escapando hacia el dibujo y las artes.

"Vivo en una performance privada (...) soy una máquina de dibujar", escribe Jan Fabre en sus diarios de los 80's. "Pienso que mis dibujos desafiarán al público. Revelan mucho y sin embargo se mantienen en su propio yo (...) son astutos. Son mejores que yo". "Mi manera de dibujar es como una obsesión, a veces maniaca y poseída".

A lápiz, acuarela, con el Pilot y el bolígrafo Bic, esbozo a diario en cuadernos y márgenes. Dibujo mucho en Din A-4, con tinta china, agua, saliva, con grafos y plumillas. Es como una obsesión a veces maniaca y poseída. Dibujo datando las hojas de papel, los cuadernos, los miles de dibujos que almaceno. Esta noche no hay forma de dibujar. El puto Jan Fabre tiene frases hasta para cuando no te sale un dibujo. Dice cosas como que "performance significa una persona que se per-fo-ra a si misma y a su entorno". Lo suyo es seguir per-fo-rán-do-se aunque el trazo no aparezca.

¿Quedo a salvo si proclamo que no-dibujar esta noche es una performance?

Buhardilla-estudio en 180º

2011-07-17T16:01:00.001-07:00

El Cuerpo Velado (performance I)

2011-07-14T02:06:00.000-07:00

El Cristo velado de Giuseppe Sanmartino, mi escultura preferida de todos los tiempos (S.XVIII, Capilla de Sansevero, Nápoles)

Poema del Cos/Poema del cuerpo. Roser López Monsó.
http://covomilersdemosquits.blogspot.com/

Moleskine 2011 (Verano. Primeras notas)

2011-07-11T05:47:00.001-07:00

Picasso y Barcelona. (Barcelonés magazine nº 12)

2011-07-07T23:20:00.000-07:00

¿Vivió alguna vez Picasso en Barcelona? ¿Qué cuentan sus arterias, avenidas, plazas, burdeles, tabernas? Algo exaspera al que intenta caminar por la Barcelona decimonónica que vivió Picasso buscando los vestigios del Pintor. En París las placas conmemorativas dan fe del paso de Picasso hasta en los retretes de los bistrots que frecuentó. Hay barrios de París en los que uno cree que a la vuelta de la esquina se encontrará al joven Pablo en calzoncillos pintado un óleo cubista a plein air. ¿Qué queda en nuestra Ciudad del paso de Picasso por sus calles?

A finales de septiembre del 1895, tras pasar un tiempo en una pensión del Paseo Isabel II nº4, los Ruiz Picasso fijan su residencia en la calle Cristina nº3 esquina con Llauder. Al año trasladan el domicilio familiar a la calle Mercè nº3 (allí pasarán el resto de su vida los progenitores del Pintor, en un edificio restaurado y ocupado por anexos de la Universidad Pompeu Fabra en la actualidad). El jovencísimo Picasso instalará su primer estudio en la calle de la Plata nº4. En enero de 1899 Picasso frecuenta la bohemia de la cervecería Els Quatre Gats, y comparte estudio con uno de sus asiduos en la calle de Escudellers Blancs nº2. Más tarde compartirá taller con el malogrado Casagemas en Riera de Sant Joan nº17 (edificio desparecido al horadar la Via Laietana en el barrio de la Ribera). Picasso expone por primera vez en Els Quatre Gats, viaja a Málaga, a París, asiste al terrible suicidio de Casgemas, publica dibujos, expone en la Sala Parés, en la Galería Vollard de París, vuelve a Barcelona. En enero de 1902 emplaza su nuevo estudio en la calle Conde del Asalto nº6 (actual Nou de la Rambla nº10). Y en 1903 de nuevo al 17 de la calle Riera de Sant Joan, reencontrándose con el recuerdo de Casagemas y los terrados cercanos a la Catedral del Mar. El último estudio que ocupa en Barcelona antes de instalarse definitivamente en el Bateau Lavoir de París será el que le cede Pau Gargallo en la calle Comerç nº28. Picasso vino aún varias veces de visita a Barcelona en los siguientes años. Con Fernande, al entierro de su Padre (1913), antes de conocer a Olga Koklohva, de vacaciones con esta…Se tiene noticia de que fue en el verano del 34 la última estancia en la Ciudad.

La web del Museo Picasso de Barcelona recuerda que las casas, los talleres, la escuela de arte donde estudió, las tabernas, los prostíbulos, los talleres de amigos,…se hallan dentro del distrito actual de Ciutat Vella. Ni una placa en ninguna de las fachadas todavía existentes, ninguna ruta, ninguna crónica detallada (salvo un libro titulado Els paisatges de la Barcelona de Picasso de Claustre Rafart i Planas, y la cronología en la web del Museu) recuerda el paso de Picasso por este entramado urbano y social que tanto marcó su juventud. Los primeros dibujos, el compromiso anarquista, la bohemia, las primeras etapas de su pintura, cuadros cruciales como Les Demoiselles d’Avignon, los grabados eróticos de su madurez,…beben de la experiencia de aquella Barcelona displicente, portuaria, la de los mil terrats, las revueltas sociales, la bohemia, los toros, la Barceloneta,…mucho fue lo que Barcelona influyó en la obra de un artista mayúsculo, y poco lo que la Ciudad ha decidido recordar.

Criticómic 12. (Barcelonés magazine)

2011-07-06T23:55:00.000-07:00

Criticómic 12. Revista Barcelonés nº 12. El gran Mathias Enard y su magnífico libro "Habladles de batallas, de reyes y elefantes". Mondadori.

Dibujos de Torres-García

2011-07-01T02:27:00.000-07:00

Suplemento CULTURAL (El País. Uruguay)
http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/-la-geometria-es-siempre-inteligencia-/cultural_575983_110701.html

Hay un arte que se cultiva en las regiones menores. Un arte escondido que abruma al artista. Un arte del acto ínfimo que sucede casi en cualquier sitio, en un trocito de papel, en una servilleta sucia, en la esquina de un periódico. Notas, trazos, bosquejos, ideas para desechar o engrandecer. El Mnac (Museu Nacional d’Art de Catalunya) presenta en estos días y hasta el 11 de septiembre una magnífica recopilación de dibujos y bocetos del maestro Torres-García bajo el título Torres-García en sus encrucijadas.

Tomás Llorens, curador de la muestra, cree que la obra de Torres-García puede ser entendida como una refutación del principio historiográfico que contrapone clasicismo y modernidad. De alguna manera esta exposición delicattesen intenta corroborar la coexistencia de ambos estilos en la obra de Torres-García. Un itinerario íntimo en 80 dibujos de la colección familiar, en su mayoría inéditos, que manifiestan los cruces, los proyectos, el proceso creativo. Son dibujos hechos para el Artista no “para ser admirados sino como pequeños testimonios de una búsqueda intensa”, comenta Llorens. Son el laboratorio de ideas de un “artista-pensador difícil de encajar”, “un utopista pero también un nostálgico del origen”. La exposición rompe el orden cronológico al uso, propone una visión pormenorizada de los cruces entre estilos e ideas al margen de las fechas. Los dibujos y anotaciones se disponen en circuito circular acrónico. Quizás por eso en la primera sala se contrastan dos obras coetáneas de estilos inversos La maternidad. La familia (1944) y Arte constructivo Universal (1942). Resulta ilustrativo ver un enorme dibujo al carbón de corte clásico, junto a una abstracción sobre tabla, y comprobar que a penas hay contradicción, que son más las concomitancias que las diferencias entre ambas. La maternidad. La familia remite al gran trabajo catalán de Torres-García, la decoración durante seis años del Salón Sant Jordi del Palau de la Generalitat, que Él creía destruido tras la Guerra Civil. La segunda obra es una composición abstracta de esas en las que Torres-García parece querer asumir todos los arquetipos resumiéndolos en símbolos y estructuras planas.

Torres-García resolvió socavar los nuevos caminos de su pintura, sin abandonar aquellos por los que ya había transitado. Nacido en 1874 en Montevideo, hijo de un catalán emigrado a Uruguay, residió desde 1891 en Cataluña, quizás buscando el primero de los “orígenes”, el familiar. En el año 1911 Enric Prat de la Riba le encarga las pinturas del Palau de la Generalitat y al tiempo, Torres-García expone La musa de la Filosofía presentada por Palas a Parnaso en la VI Exposición Internacional de Arte de Barcelona. Se convierte así en una de las referencias fundacionales del noucentisme, movimiento antimoderno que pretendía un retorno estético e ideal a los parámetros clásicos. Torres-García, como se puede ver en algunos bocetos de la primera época mostrados en esta exposición, se adscribe al modernismo en sus colaboraciones gráficas de final de Siglo. Sorprende, por tanto, la anexión al clasicismo en esa segunda década del Siglo, y suscita incertidumbres sobre la complejidad afectiva del cambio ¿Cómo fue ese proceso; una conversión súbita, un arrepentimiento, una evolución paulatina, un pulso con los polos opuestos de su época?- se pregunta Tomás Llorens en el texto del catálogo. En escritos de la época el propio Torres-García muestra que la evolución hacia el clasicismo no le obliga al abandono de su apuesta inicial por el modernismo; “…este arte de ahora (moderno), eminentemente plástico, quiere llevar la sensibilidad del hombre ya muy evolucionado del siglo XX, a la geometría (…) la geometría es siempre inteligencia. Hete aquí, pues, una nueva fórmula clásica” (1918). Torres-García suma los pasos de su caminar artístico, sin refutar estilos.

Su vida estuvo marcada por los constantes desplazamientos entre América y Europa. Tras el periplo catalán, donde es rechazado por los purismos noucentistes y se desmorona su primer proyecto pedagógico, marcha a New york. Otra de las constantes en la obra de Torres-García será la fascinación por la vida en la gran ciudad. En New York pinta menos de lo que lo hizo en Barcelona; la fuerza de la ciudad le absorbe. New York es, sobretodo, el centro industrial y financiero donde pretende encontrar los medios para afianzar su compañía de fabricación de juguetes. En los noventa y cuatro dibujos del álbum de New York City (1921), que se puede ver en la muestra del Mnac, el Artista capta la simultaneidad de los acontecimientos en la Gran Urbe, el ritmo, las yuxtaposiciones, el jazz, los medios de transporte, “el maquinismo de Nueva York, del tiempo presente” (Historia de mi vida, 1939)…ese cuaderno, reflejo de un viaje que debió impactarle, marca su retorno a la vanguardia.

Luego vendrá París (1926-1932) y la abstracción geométrica desarrollada en practicas grupales como las de Cercle et Carré. Pero frente a la abstracción constructiva precisa de los otros componentes de Cercle et Carré, la de Torres-García es una especie de abstracción expresiva, individualista, primitivista, que entronca con el gusto por la máscara africana tan en boga en el París de aquellos días. En París la pintura de Torres-García alcanza la madurez que ya no le abandonará. “Todo artista que va a París, venga de donde venga, es como si viniera de provincias”, afirma en sus memorias. Allí se consagra a un estilo directo, al trazo limpio y sintético. Sus dibujos de esta época son reflejo de un querer “pintar de manera directa, ante las cosas, llevar la impresión real a la síntesis encontrando el secreto de eso maravilloso que se llama la pintura” (Historia de mi vida). En los innumerables dibujos de la etapa parisina expuestos en el Mnac, se puede ver cómo la razón tamiza la naturaleza en la obra de Torres-García, como el pliegue, la estría, el trazo avanza desde la representación al signo. La pulsión de fundir razón y naturaleza en una especie de abstracción primitivista queda reflejada en obras que de nuevo contrastan a pesar de ser coetáneas, como la escultura-objeto Forma blanca sobrepuesta en forma de más cara de perfil (1929) versus el dibujo expresionista cabeza de negra (1931). La primera es un pequeño assemblage de unos 25 centímetros de alto, en tonos grises, que representa un rostro-máscara de perfil en líneas claras y volúmenes de diseño cerebral. El dibujo, en tinta y grafito, parece trazado con precipitación con la intensidad de una pintura “caliente” muy expresiva.

En algún momento de su carrera Torres-García juzga no poder profundizar en todos los caminos abiertos en su obra. Así parecen decirlo sus dibujos y anotaciones. Una viva vocación pedagógica llevará a Torres-García a interesarse más por convertir su obra en un camino para otros que en conseguir imágenes concluidas. En el retorno al “segundo origen” tras su periplo europeo, en la búsqueda de ese umbral cultural panamericano, Torres-García concluye que la estructura es el diapasón de su arte. Tomás Llorens titula La Atlántida esa etapa final, al entender que no sólo en Torres-García sino en varios de los artistas de su generación (Picasso, Matisse, Derain, Brancusi, Die Brücke,…) la modernidad es percibida como arcaísmo. Una contradicción lógica que “estriba en el deseo de romper con el presente para saltar hacia un futuro” mirando hacia atrás, “hacia un origen que se encuentra fuera del tiempo, que es anterior al tiempo…”. De alguna manera, el recorrido gráfico por la biografía artística de Torres-García nos permite comprender que ese “retorno al origen que está fuera del tiempo”, le situó siempre al margen de sus contemporáneos, en un caminar hacia el retorno que le llevó a descubrir que su Norte era el Sur.

----------------------------------------

“Dibujar es algo así como susurrar al oído de alguien” escribió la pintora sudafricana Marlene Dumas (1993). No iba errada la notable pintora. Un susurro no ofende, indica prudencia y mesura y, sin embargo, nunca es inocente. Todo dibujo es un autógrafo. Es un espacio no tanto para la expresión del individuo, como para el análisis del sujeto y sus circunstancias. Los ochenta dibujos que componen la muestra Torres-García en sus encrucijadas, hacen cierta aquella sentencia que un Borges ya anciano (¿fue Borges alguna vez joven?) testificó en entrevista televisiva de los 70’s, “la tarea del arte es la de transformar lo que sucede, en símbolos”.

El tercer rostro de Jano

2011-06-23T17:12:00.000-07:00

En el pasado 23 de junio Perdedor salió a los bosques, navaja en cinto, y corrió y le vinieron al encuentro doce figuras en círculo, maestros en el acero y las artes antiguas. Hablaron del caminar y del correr, de los aceros menores, del culto a los parajes y al trazo. Perdedor no pudo ya olvidar esa noche circular cuando a la mañana siguiente supo que precisamente doce habían sido los sacrificados en un andén de Castelldefels. Jano abrió con sangre la puerta del ciclo anual.

Ahora es de nuevo 23. De nuevo la noche en que arderán los porvenires que no se cumplieron junto a los malos augurios. Frente a la hoguera se invocarán siete deseos, y se beberán licores fuertes, y se cantará junto a los seres queridos, y se rezarán a las siete estrellas.

Entre el pasado que ya no es y el porvenir que no es aún, Jano tienen un tercer rostro, el instante. En la noche del solsticio todo es presente.

De nuevo es 23. Perdedor sale a correr. Lleva la navaja escandinava en el bolsillo. Comulga con los bosques a los que implora un año de parabienes más fructífero que el que ahora deja. Jano tiene por función abrir y cerrar la puerta de los ciclos. Seguro que escuchará. El año no empieza en enero (ianuarius), primer mes de Jano (Ianus), sino en Junio, segunda puerta del solsticio de Jano. Aunque el verano sea considerado generalmente estación alegre y el invierno triste (el primero representa en cierto modo el triunfo de la luz y el segundo el de la oscuridad), los dos solsticios tienen un carácter exactamente opuesto. Invierno, verano. No es difícil comprender que lo que ha alcanzado su máxima plenitud no puede sino decrecer, y lo que ha llegado a su mínimo no puede sino comenzar a acrecentarse. El soslsiticio de verano señala el comienzo de la mitad descendente y el de invierno, en realidad, el inicio de la mitad que asciende.

Hoy en día, colonizados por la electricidad, ya no miramos a las estrellas. Pero los astros nos rigen, les aseguro. No hay noche despejada que Perdedor no se encomiende a la Osa Mayor. Esta tarde sale a correr bosques con un acero menor. Por la noche quema en la hoguera todos los malos presagios, y vive el tercer rostro de Jano al amparo de los siete astros.

Algolagnia

2011-06-13T13:45:00.000-07:00

“Lo que un escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres”, decía Bolaño

No he leído más que por encima las consideraciones sobre masoquismo de Freud y Deleuze. No estoy en disposición, por tanto, de acertar en teorías ni diatribas. Hete aquí que me dispongo a discurrir por mis conductas masoquistas en un intento buzo de que ninguna de mis patologías quede sin voz.

¿Cuándo empieza todo? No lo sé, aunque probablemente sea clave saberlo. Pasados los cuarenta a uno le da por pensar en balances (no, lectores, no teman, la cosa no irá de balances), ¿qué planes de juventud se truncaron? ¿Qué mujeres se amaron y en que llaga se metieron? ¿Cuáles fueron los senderos de la vida laboral, familiar, artística?

En el “proceso victoriano interior”, dice Javier Calvo, las cosas ya no empiezan ni terminan. El mío es un masoquismo premoderno, sin origen, un masoquismo victoriano. Ese masoquismo que busca en el dolor un estadio previo al gozo. Recuerdo que de pequeño solía retener la orina para notar la presión insoportable sobre la vejiga, a sabiendas de que cuanto más prolongara aquel aguantar, mayor sería el alivio final. Siempre acepté los castigos, interiorizando hasta tal extremo el sentimiento de culpa, que a menudo eran más duros los castigos que me autoinfligía que los que me imponían mis tutores. No mostré a lo largo de los años querencia alguna por las desviaciones sexuales vinculadas al dolor físico, pero si fui descubriendo que en los temas del amor y la Physis tiendo a los aprietos (nada de lloriqueos, no teman). Lo que me ocupa es descubrir si las conductas masoquistas han hecho de mí el Perdedor que soy. Supongamos que esa infranqueable barrera del éxito que se ha resistido durante cuarenta y tantos, no haya sido concebida por los resortes de una mediocridad galopante. Supongamos que el subconsciente haya postergado la eclosión de las potencialidades movido por un masoquismo endémico del que ya no puedo escapar. Acepto que puedan ustedes considerar retorcidas o exageradas estas argumentaciones. Alguno dirá que no son más que una forma radical de narcisismo. Admito invectivas. Pero entenderán que de ser ciertas mis sospechas, no me queda más remedio que indagar en el origen de esas tendencias masoquistas, y hacerlo con los instrumentos que me han sido dados: el trazo y la narración.

Criticómic 11. (Barcelonés magazine)

2011-06-09T03:10:00.001-07:00

Criticómic 11. Memorias de un liberal Psicodélico. Luis Racionero. Revista Barcelonés nº 11.

Moleskine 2011 (Primavera Notes)

2011-05-26T04:09:00.000-07:00

Echar de menos a la Orca Ulyses

2011-05-17T13:59:00.000-07:00

Andaba dando vueltas al pasado cuando me dio por pensar que llevaba tiempo sin escribir una crónica. Me molesta que lean mis crónicas en clave personal, como si todo lo que escribiera fuera autobiográfico. Dice por ahí Hanif Kureishi que “escribir no es siempre tanto un reflejo de la experiencia como un sustituto”. A veces uno queda estancado en un recodo del presente. Nada avanza. No hay narración. Entonces le das vueltas al pasado, un lugar amorfo que puedes modelar como plastilina. Y ahí, en ese sitio blando, encuentras. Tiene sus peligros, claro está, remover el pasado puede traer consecuencias inesperadas al presente. Viejos dolores, pasiones olvidadas, enigmas que pierden todo misterio, venenos que se reactivan. Pero dicen los viejos que ahí, en el pasado del que ha vivido suficiente, está todo, fragmentado en ciclos que se repiten. Nos enamoramos, convivimos, tenemos hijos, bajamos al portal, salimos a cazar un trabajo, perdemos dinero, extraviamos ilusiones, nos separamos, se muere alguien, circula una brisa fresca, volvemos a empezar. Así, una y otra vez, hasta que llega el día en el que comprendemos que ya no quedan más que minutos.

--------------------------------------------------

Eran los años 70’s y el Avi se acicalaba como un dandi para salir a pasear. Me encantaba su sombrero, el bastón, el chaleco bajo la americana, la gabardina. Caminaba despacio. No recuerdo de qué hablábamos. Bajábamos por Paseo de Gracia. En Barcelona no se va, se “sube” o se “baja”. Merendábamos en la cafetería Plaza, en Plaza Catalunya. Chocolate, café, melindros. Luego regreso, subiendo despacito por donde habíamos bajado. El Avi era un gran señor, elegante, educadísimo. Siempre supo tener dinero aunque murió sin un chavo, sin patrimonios.

–Cuando la abuela le pedía dinero, salía de casa y en unas horas ya teníamos un fajo de billetes- comenta Padre. El Avi no tuvo nóminas ni contratos. Era un vendedor, viajante de comercio decían, un seductor capaz de gestionar cualquier venta. A Padre le quedó algo de esa impronta.

-El que sabe vender nunca pasa hambre- dice Padre a la primera de turno. -Vende el aspecto (por eso las corbatas, los trajes), vende el tono de voz, saber modular la conversación, la masculinidad, las manos cuidadas,…-

-Cuando hayas vendido algo, no sigas vendiéndolo. Hay que saber parar a tiempo-

---------------------------------------------------------

Mi juventud empezó con la muerte de Eduardo Benavente y acabó con el suicidio de Kurt Cobain. Eran los años 80’s y andaba dándole vueltas al futuro por aquel entonces. Me dijeron que nos íbamos de Madrid. Regresábamos a la Barcelona de las infancias remotas. Blanco, compañero de Colegio que me había grabado en una casete la treintena de canciones que escuchaba machaconamente a todas horas (en una cara temas de Paraíso, Kaka de Luxe, en la otra Alaska y Los Pegamoides, Derribos Arias, Sex Pistols, Nacha Pop, Joy Division…) me dijo:

-¡Eduardo Benavente ha muerto! Ha sido en accidente de coche. Mi hermano dice que ya iba muy mal, que estaba enganchado, que la cosa pintaba mal-

El hermano de Blanco tocaba en un grupo, Los Desiertos, lo que nos hacía suponer que disponía de certeras informaciones pues se codeaba con lo más selecto del R’n’R nacional. Unos días más tarde en “La Edad de Oro” Paloma Chamorro dedicó el programa a Eduardo y anunció que en la emisión de ese día veríamos la última actuación de Parálisis Permanente. Pálido, ojeroso, delgadísimo, bello, Eduardo cantaba que quería ser santa, beata, ir a Roma, ver al Papa. No había futuro.

-------------------------------------------------------------

De repente eran los años 90’s y había pasado una década estúpida en la que no hice más que perder el tiempo. Quise ser pintor, pero bueno, de todo eso ya he hablado mil veces hasta el hartazgo. Ni pintor ni una mierda. Las borracheras ya no tenían gracia. Los días empezaban a ser cubistas. Nada de aquel entonces valió realmente la pena. Había que vivir para poder escuchar frases absurdas: “De todo se aprende”, “esfuérzate y llegarás”, “Te amaré siempre”, “tienes talento, ten paciencia”, …

Un adulto es alguien que ha tenido una infancia abrumadora, dice Kureishi por el mismo ahí de antes. Pasé diez años pensando en los diez años anteriores. No había manera de sacudirse la grisalla. La juventud me la podría haber ahorrado. Me hubiera gustado sentarme en el sofá cochambroso de Kurt Cobain, ese en el que escuchaba discos, componía canciones, comía pizza fría y le hacía el amor a su rubia, y sentado, dejar pasar diez años y sacarme de encima el olor a Teen Spirit.

Criticómic 10. (Barcelonés magazine)

2011-05-03T08:32:00.001-07:00

Robert Juan-Cantavella. Criticómic 10. revista Barcelonés nº10

Molino de Oración. (2007)

2011-05-01T13:22:00.000-07:00

El tiempo pasa, pero el molino sigue-que-te-sigue.

Molino de Oración. Templo de Los Lamas. Beijing, 2007.

Moleskine 2011 (Notes)

2011-04-20T02:39:00.000-07:00

Los mundos recortables (Quimera nº 329)

2011-04-04T02:55:00.000-07:00

Revista Quimera nº 329. Abril 2011. Especial Niños

Criticómic 9. (Barcelonés magazine)

2011-04-01T00:04:00.001-07:00

Biografia del gran Dani El Rojo. R'n'R y pura vida.

Paraules d'amor

2011-03-27T14:37:00.001-07:00

Los funambulistas Roser Amills y Víctor Amela, me invitan a colaborar en un curioso libro que llega en estos días a las librerías. Graficamente impecable, el libro recopila 101 maneras diferentes de ver el amor.

http://www.youtube.com/watch?v=lSfsX3G_qwk

Criticómic 8. (Barcelonés magazine)

2011-03-09T04:14:00.001-08:00

Wendolin Kramer. Laura Fernández. Barcelonés 8.

MetaWatchmen

2011-03-01T08:28:00.001-08:00

Publicado en el fanzine El Juguete Rabioso Nº1. Marzo 2011

El Juguete Rabioso (fanzine)

2011-02-27T11:38:00.000-08:00

EL JUGUETE RABIOSO
Número 1. Marzo de 2011.

EL JUGUETE RABIOSO
FANZINE DE FAKE, REMAKE Y ENSAYO FICCIÓN
Idea original y dirección: Jorge Carrión.

Arte de portada: Willy McKey.
Diseño: Robert Juan-Cantavella.

Colaboran, voluntaria o involuntariamente, en este número: Lluís Alabern, Marc Caellas, Jorge Carrión, Mark Z. Danielewski, DJ Gonzo, Ben Greenman, Christian Marclay, René López Villamar, Marta Rebón, Jaime Rodríguez Z. y Heiko Ta.

El juguete rabioso es también, por supuesto, el nombre de una novela de Roberto Arlt.

El juguete rabioso. Fanzine de fake, remake y ensayo ficción no tiene página web ni blog ni perfil en Facebook. No tiene subvención pública ni patrocinio privado. No acepta colaboradores espontáneos. Y no se regala a periodistas culturales.

El juguete rabioso. Fanzine de fake, remake y ensayo ficción, de periodicidad semestral, sí tiene una tirada limitada: 250 ejemplares numerados a mano. Se puede encontrar en la libreria La Central i en Laie (Barcelona).

Más información en: http://www.jorgecarrion.com/blog

Llamadme Perdedor (Último capítulo)

2011-02-20T03:33:00.000-08:00

Llamadme Perdedor. Les confieso. Esta novela llega a su fin. No he querido desvelarlo antes por vergüenza, por intentar embaucarles, por autoengaño. La literatura performance es mentirosa, se deja llevar por los vientos, no es exactamente literatura. Les confesé que “esto” no tenía ni principio ni desenlace. No me vengan ahora con demandas. Perdedor no es capaz de nada más. Hay que saber despedirse, como dicen las leyes no escritas del caminante. * Cuando tenía 26 años Patricia Highsmith escribió un brindis de año nuevo que decía: “Brindo por todos los demonios, por las lujurias, pasiones, avaricias, envidias, amores, odios; extraños deseos, enemigos reales e irreales, por el ejército de recuerdos contra el que lucho: que nunca me den descanso”. Durante tres años, en los dislocados capítulos de esta novela se han visitado abismos, siempre con cautela, sin rehuir el dolor. Se ha practicado el periodismo buzo, que es la crónica desde el paisaje hacia la psique. Se ha cantado al Norte redentor, a los bosques, al mediterráneo, a las comarcas periféricas, a los barrios pobres, a los goces, a las ciudades fronterizas. En esta novela se han conmemorado cuarenta años de vida de Perdedor.

---------------------------------------------------------

¿Dónde estaba Jacobo Casanova a los 40 años? Casanova fue otro perdedor, que escribió cuando ya no podía perder más, desendemoniándose, recreando los placeres, las desventuras que ya no podía correr. Casanova con 40 acababa de cerrar lo que Él denominaba “el primer acto de su vida” con un desagradable episodio, el de la joven Charpillón y su arpía madre. La miserable Charpillón engaña al maestro, fusila sus dineros, se mantiene limpia de las caricias del Veneciano y se muestra infiel a las querencias del hasta ese momento infatigable seductor. “Nada menos que Casanova se ve rechazado a pesar de que ha puesto todo su empuje y todo su dinero” refiere Stefan Zweig. Le rechaza no una aristócrata o una gran dama inglesa, sino una ramera de tres al cuarto. Ese golpe mortal a la astucia y poder de seducción, es el anuncio del declive que se avecina. Tiene 40 y sus días inician bajada. “Como en toda obra de arte moderna, son las sombras las que construyen la parte luminosa del héroe” anota Félix de Azúa en la nueva introducción Casanova/Atalanta. En el origen del arte está el sexo, el dolor, un ejército de recuerdos y avaricias. No sé si pasar de los 40 es el inicio de un declive. A Perdedor se le han precipitado las letras, se le han vuelto letras las imágenes y las querencias, las experiencias, todo lo que acaece. El arte, los límites. Esta “Novela de los tres años” ha sido también una incursión en la lengua. El que escribe es catalán, y tiene cierta catalanidad cincelada en el alma. Pero el catalán no es su lengua literaria. Vive en catalán, anota, lee, discute, labora en catalán. Pero no escruta en catalán. Supongamos, como digo, que la literatura que nos embraga sea castellana, o mejor dicho, en castellano. Supongamos que con la notable excepción de Josep Pla, uno no se canse de leer en castellano. Supongamos que uno sea catalán aunque más correcto sea decir que es barcelonés a ratos. O para ser exacto deba decir que es de la Costa Brava y también del Montseny (de las diosas, druidas, brujas, nereas, dones d’aigua, piedras, aguas del Montseny para ser más preciso). A poco que se piense, uno es, en verdad, de las infancias asturianas, del parque del Retiro, de las librerías de lance. Si se nació en el S.XX pertenecemos a él, estamos impregnados de su tempo, somos analógicos. Y aunque en el agua no agarre raíz alguna, a los nacidos a orillas del mar, nos conciernen los abismos. ¿Puede uno escoger su patria, su lengua? Se es de todas las mujeres que poblaron los días. De las que fueron, de las que se fueron, de las que quedaron, de las que son. Uno es de sus hijos, de la mirada de sus hijos, del apellido y de las herencias del mismo. Se es de las piedras visitadas, de media docena de músicas, de unos cuantos libros, de los jerséis negros y el calzado deportivo, de las cadencias del lenguaje usado. La literatura performance es identidad.

-----------------------------------------------------

La juventud es el tiempo en el que uno cree que las cosas pasarán como se piensan simplemente porque se piensan. ¡Joder!, las cosas sólo acaban pasando o por azar o por obstinación, pero lo aprendemos a última hora o nunca, lo aprendemos cuando ya es tarde, cuando queremos escribir sobre los fiascos. Perdedor quiso tener dos oficios, dos lenguas, quiso vivir en dos ciudades, cultivar dos vocaciones, vivir con dos mujeres. Quiso utilizar a Edgardo Cozarinski como talismán. Pero fracasó. Para vivir como Edgardo Cozarinski no hay más remedio que ser Edgardo Cozarinski o Enrique Vila-Matas. Tras escribir esta novela a Perdedor le ha llegado el momento de construir una cabaña. No se trata de una huída, se trata de encontrar un espacio, un lugar alejado de los ruidos, una habitación primigenia donde seguir escribiendo. Perdedor empezó a redactar la “Novela de los tres años” llevado por la certeza de que en las artes la actitud lo era todo. Se erigió en escritor por que le salió de los huevos, por que las letras son un container idóneo, por que las imágenes no valen más que las palabras, por que en la Facultad le decían que era demasiado narrativo cuando pintaba o dibujaba. (¿Narrativo, mamones? ¡Os vais a cagar de lo narrativo que puedo llegar a ser!). Y se puso a buscar una lengua orgánica, una literatura de la pulsión, algo que se escribiera al ritmo de los días. Una literatura en la que los inviernos fueran fríos, los recuerdos hicieran daño, los placeres tuvieran textura, los hijos crecieran. “Blake, por el que siento devoción, nació a mediados de un siglo, como yo, como Van Gogh, como Gauguin…y eso es un desastre, porque te toca construir no sólo una estética sino también una actitud ética, porque no venimos de una escuela (…) somos como puentes para que otros acaben de resolver el enigma (…)”. Lo leo en una entrevista al escultor Jaume Plensa, y pienso que le viene al dedillo a esta novela. Perdedor pertenece a esa escuela de los hombres que son puente, que son bisagra, que son trampolín para otros hombres. La “Novela de los tres años” es pasarela entre dos libros, entre dos ciclos, entre la vida de un marino que no lograba asirse a nada y la cotidianidad de un artesano del camino que quiere construir con sus manos cabaña donde escribir.

---------------------------------------------------------

Los textos tienen consecuencias, no crean que el que escribe puede salir indemne. Se han ido sucediendo las estaciones en la literatura performance. Tampoco sale indemne el que lee. La “Novela de los tres años” acaba en invierno. En Internet encontré El Museo de la Inocencia de Orham Pamuk. El archivo bajó al ebook para convertirse en la lectura de las pasadas Navidades. Un equilibrio difícil entre literatura y telenovela, “entre Corín Tellado, Proust y Murakami”, dijeron en una de esas tertulias agresivas que pueblan los blogs literarios. Perdedor leyó algo ruborizado ¿Cómo puede suceder que este libro le enganche? Escritura minuciosa como la de Sergi Pàmies. Capítulos breves, muchos, encadenados con la maestría de un orfebre. Literatura pulp de las sensualidades, adictiva, con ese olor a fruta podrida que atrae moscas pero no empalaga. Por si las moscas, por si el empalagamiento llega, Perdedor mezcló lecturas. Sukkwan Island de David Vann, selección de entrevistas a escritores en The Paris Review, recopilación de cuentos fantásticos del SXIX de Italo Calvino. Perdedor vuelve a menudo a las entrevistas del Paris Review y a Italo Calvino, sobretodo cuando le entran las dudas del escribir. Salman Rushdie dice en una entrevista que su tema “es el modo en que las historias de cualquier lugar son también las historias del resto de lugares”. Este tipo de sentencias explotan en la literatura performance, que es una literatura jodidamente limitada. Al principio de las letras perdedoras hay un impulso plástico. Perdedor le da un empujón a las imágenes y se suceden los acontecimientos. Entonces, se convierte en periodista buzo, indaga, anota y documenta lo que acaece tras el empujón. Performance, empujón, documentación. Al fin, tras ese proceso, la escritura (sin duda la parte más laboriosa y para la que peor preparado está Perdedor). Por ejemplo, dos fotografías precipitan los acontecimientos. Foto de Madre con sus hermanos un día de permiso en el orfelinato de las postguerras. Foto del abuelo Eduardo, la única foto que del abuelo Eduardo existe. Esas imágenes despeñan a Perdedor. Un día Madre atraviesa una época de cambios económicos y altibajos emocionales. Perdedor le propone que escriba, le regala unos cuadernos. Esas fotos, esos cuadernos. Perdedor cree que hay algo presente en esas fotos del pasado. Madre escribe durante un año los Cuadernos Madre. Pero la performance traiciona a Perdedor. Madre no le deja leer los cuadernos una vez redactados. Ahí, justo en ese puto ahí, hay un libro. Un día, por sorpresa, Madre le entrega los Cuadernos Madre a Perdedor. En cinco o seis días los lee. Le quita horas al sueño para leerlos. Mezcla la lectura con My Dark Places de James Ellroy. Los viajes en tren entre el Montseny y la Ciudad los dedica al escritor de Los Ángeles. Las noches a los Cuadernos Madre. Ya no tiene sentido seguir con la “Novela de los tres años”. Ahora toca construir una cabaña donde perseguir la escritura de nuevos libros.

--------------------------------------------

Educar a los hijos es encontrar lugares comunes, espacios para la calidad. No estoy seguro de estar haciendo bien las cosas con mis hijas. Marieta crece, tiene nuevas necesidades que no siempre veo. -Al no vivir bajo el mismo techo, las dificultades del ver, aumentan- me digo complaciente. Lucía requiere atención y dispendio de energías. Es muy ágil, muy despierta, experimenta sin cesar. Creo que Marieta también quiere atención exclusiva, un espacio sólo para Ella. Debo concentrarme, gestionar tiempos, amar con orden. Todos los padres aman incondicionalmente (no hay mérito alguno en amar a un hijo). Lo meritorio es amar con orden, convertirse en una herramienta útil para el desarrollo del hijo, ser un puente hacia el mañana.

---------------------------------------------

* (¿Cuáles son las leyes no escritas del caminante?
-Siempre se saluda al que encuentras en camino.
-Tiene preferencia el más débil, el que está más cansado, el que va más cargado. El más fuerte cede su puesto al más débil, ahí reside su fuerza.
-El caminante carga frugal equipaje.
-Comer poco, de manera sencilla. Apreciar la simplicidad de los alimentos básicos. Pan, embutido, queso, aceite, arroz, verduras, carnes rustidas, agua fresca, vino tinto, cervezas locales, orujo de hierbas.
-Apreciar del mismo modo las rutinas básicas: la fatiga, el esfuerzo, beber con sed, comer con hambre, dormir en refugio…
-Buscar los materiales nobles, la mano artesana sobre los objetos.
-Degustar las experiencias que el camino ofrezca. No alterar los lugares que nos salen al encuentro. Pasar desapercibido. Tratar con humildad los paisajes y sus gentes. Sentir el camino como una patria.
-Aprender los usos del lenguaje, cada idioma del camino, los acentos, las pausas, los silencios.
- Saberse extranjero. El que camina no pertenece a un paisaje. Por eso respeta, admira, se interesa por las diferentes maneras de vivir el camino, por los matices que hacen de cada algo una singularidad. El que camina sabe despedirse a tiempo, sabe que hay que seguir.
- Caminar es el objetivo último del caminante. A ningún sitio hay que llegar. El camino es el sitio.)

Performance card II (2011)

2011-02-02T04:56:00.001-08:00

Llevo en el bolsillo una tarjeta de visita grafiada con recuerdo a Georges Méliès y Jules Verne. Una especie de amuleto utópico, un decálogo de todas las facetas, un canto de cartón. Periódicamente, cuando los astros lo demandan, redibujo, añado o quito, escribo los parámetros sobre los que sustentar la cotidianidad.

El escritor gusano

2011-01-30T06:49:00.000-08:00

Confieso. Necesito publicar La Trastienda del Arte para saber qué tipo de escritor soy, o mejor dicho, que tipo de escritor ven ustedes en mí (si es que ustedes están al otro lado de estas letras). Van a decir que estoy un tanto preocupado por el tema, que no hago más que darle vueltas en azul a lo de la escritura en negro. Que he frenado la redacción de PerformanceconPdePerdedor por culpa de esta ofuscación. Es que me juego mucho. He puesto en jaque parte de mi cordura. En la “literatura performance” el impulso plástico inicial es básico, es el motor artificial que lleva a escribir (ya les he hablado de estos temas). No he nacido para escritor, ustedes ya saben, para mi escribir no es como respirar, no es innato, está lleno de dificultades. El bastimento del escribir es la imagen y el desarrollo orgánico de la misma. Escribir es ver como la narración va pudriéndose, va macerando. La semilla fue una imagen. Cualquier intento de narrar, parte de una imagen. La construcción del escritor que soy depende en parte de los lectores, de lo que vean. Supongamos que al leer La Trastienda ustedes determinan que soy un escritor de viajes. De alguna manera me vería obligado a buscar en el viaje un catalizador de literaturas, o me vería forzado a no hacerles caso. La decisión marca literaturas futuras, así que no es baladí. Ya escribo otras cosas, no crean. La Trastienda empieza a quedar lejos. A veces hasta queda lejos PerformanceconPdePerdedor. Seguir o no seguir el dictado de los lectores templará el rumbo de esas escrituras en curso. Supongamos que ustedes ven en mí un hombre de la cultura, un tipo que trabaja por y para museos, un lateral que se perdió en multiplicidad de disciplinas. Un Perdedor simpático con ganas de contar. ¿Me darán ustedes una segunda oportunidad? ¿Demandarán que ese libro segundo sea continuación del primero? ¿Obligarán al que escribe a ser un redactor de diarios? ¿Condenarán al que escribe a ser un Perdedor con blog, con novela infinitamente inconclusa? ¿Un performer pintamonas al que le salen las letras por las heridas? Todas las respuestas, como digo, espero de ustedes. También es cierto que me trae al pairo su opinión, no se ofendan. La narración busca formatos, surgirá allí donde le toque estar. Jamás me he sentido dueño de todo lo que de mis teclados surge. Soy el primer sorprendido del rumbo que toman muchos de los textos que tecleteo. Es una fuerza dionisiaca la que redacta, una fuerza que acaece allá donde el azar dispone, donde le dejan, donde le toca. Literatura orgánica que crece a partir de simples fragmentos. Literatura de Perdedor.

Léanme, por favor, etiquétenme, les necesito, les necesito un poco, bueno casi nada, o nada, pero me gusta tenerles ahí, al otro lado. No es que vaya a dejar o no de escribir porque ustedes estén o no. Es que les considero demiurgos, almas gemelas que van a catalizarme hacia futuras letras. No hay contradicción, bueno, un poco. Les tengo en consideración aunque me importe un bledo lo que me digan. ¿Me explico?

----------------------------------------------------------------

-Eres un escritor gusano- afirma con sorna Norma.

-Ahora no toca pensar en estas cosas- añade Charo.

Charo y Norma gestionan el Departamento de Prensa del museo en el que trabajo. Lo hacen con toda la gracia y diligencia que la institución permite. Hablamos de mil cosas a la hora del almuerzo, saltamos de un tema a otro sin ocuparnos por perfilar un hilo conductor coherente. Charo tiene la increíble virtud de decir justo lo que necesito oír, cuando necesito oírlo. Suele escuchar y luego sentenciar. En apenas un par de frases te suelta las palabras precisas. -¿Qué escritor soy?- pregunto.

Charo me presentó a Ella Sher, mi agente literaria. Todavía no hay libro publicado pero ya tengo quien se encarga de mis asuntos literarios. Charo es el contrapunto a las opiniones que vierte Ella. Los escritores que conozco no hablan mucho de sus agentes, no hablan de cómo las editoriales les editan los textos, de los contratos, de las penurias, de las dificultades. La ventaja de ser performer Perdedor, es que te importa poco transparentar los procesos. Hace cuatro meses que firmé contrato con Ella y ya ha habido dos importantes editoriales que se han interesado por La Trastienda del Arte.

–Eres un escritor gusano. Eres un escritor gusano porque estás en el humus- rubrica Norma.

--------------------------------------------------------------

“La literatura no es más que la historia de hombres aislados sobrepasados por lo que les rodea que intentan dar forma a lo que ocurre a su alrededor y que se ven forzados al cambio mientras interactúan con los acontecimientos y conocen a una mujer”- lo dice James Ellroy, que es dios.

La mesa

2011-01-28T03:05:00.000-08:00

Criticómic 7. (Barcelonés magazine)

2011-01-28T00:58:00.001-08:00

Juanjo Saez. Criticómic 7 (Revista Barcelonés nº7)

Joan Casellas (1976/2010) NauEstruch

2011-01-27T08:45:00.001-08:00

Thomas Pynchon viejo (Revista Quimera)

2011-01-11T05:02:00.000-08:00

http://www.revistaquimera.com/detalleRevista.php?idRevista=53

Revista Quimera nº326 Enero 2011

Dos fotos

2011-01-07T17:19:00.000-08:00

De Proyecto Humus Estruch

Faune dévoilant une dormeuse

2010-12-26T11:05:00.000-08:00

“El sexo debe mezclarse con lágrimas”, cantaba Anaïs Nin en su dietario. El sexo debe combinar “risas, palabras, promesas, escenas, celos, envidia, todas las variedades del miedo, viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, relatos, sueños, fantasías, música, danza, opio y vino”. Odio el sexo como artilugio, mecanismo, dispositivo, paradigma. Sin sentimiento, sin aliento, sin sombra, no hay sexo infinito en una cama. Sin pulsión sexual no hay arte. No crean que me disponga a desplegar armamentos psicoanalíticos, que podría hacerlo pues me consta que muchas veces follamos contra nuestro árbol genealógico. Quiero hablarles de dibujos y tálamos.

Picasso conoce a Marie-Thérèse Walter el 8 de enero de 1927, en las inmediaciones de las Galerias Lafayette. Entre la muchedumbre que sale del metro Picasso queda prendado de una jovencita rubia de ojos gris azulado. “Él simplemente me agarró del brazo, y me dijo: ¡Yo soy Picasso! Tú y yo vamos a hacer grandes cosas juntos”. Treinta años mayor que Ella Picasso vio en Marie-Thérèse un desbordamiento de las pulsiones. El 13 de julio, día de su decimoctavo cumpleaños, se acostaron por primera vez. Nació la mayor pasión sexual de la vida del Pintor, sin límites ni tabúes. Marie-Thérèse y Picasso indagaron en un mundo de erotismo, violencia y violación de los convencionalismos. ¡Un hombre tiene siempre la edad de la mujer que ama! ¡El arte no es casto!, gritaba el Pintor en tertulias bohemias de cafés y bistrots.

En la primavera del 36 el mundo de Picasso camina hacia nuevos cambios. Europa está a punto de desmoronarse y Picasso pronto conocerá a Dora Maar. No es que ya no ame a Marie-Thérèse, es que el mundo está por precipitarse. Al regreso de una visita a Juan-les-Pins, donde vivía Marie-Thérèse con la hija de ambos, Picasso dibuja “Faune dévoilant una dormeuse”, inspirado probablemente en la clásica fábula de Júpiter y Antíope. Desde el año 34 Picasso había mostrado un gran interés en los grabados de Rembrant, así que no es de extrañar que conociera la versión de este sobre el mismo tema. Picasso trabaja durante días modificando una y otra vez su grabado, buscando una iluminación lunar y el resalte de la belleza melancólica del fauno. Quizás estaba despidiendo de alguna manera a aquella joven que mancillara años atrás, sin perturbar su lozanía, sin despertarla del sueño. Lo que parece un arcángel libinidoso anunciando bienaventuranza, es en realidad un sátiro despidiéndose. Faltaban minutos para que la exquisita Dora Maar irrumpiera. Aguatinta al azúcar con reservas de barniz, rascador y buril sobre plancha de cobre.

Doblo en cuatro una fotocopia del grabado de Rembrant y la llevo unos días en el bolsillo de mi tabardo. Conocí mucho más tarde el dibujo del maestro holandés. Antíope duerme tan plácida como Marie-Thérèse, en la antesala de su desfloración. Júpiter acecha no sin admiración el cuerpo de Antíope. Bajo la sábana que ahora levanta olvidarán el tiempo, dejarán que el cuerpo maduro se haga joven en el mocerío de los pliegues de Antíope. Acuartillado el dibujo se arruga en el bolsillo, y arrugándose cobra nueva lozanía. En cualquier sitio, durante días, abro el papel, veo a Júpiter observar la tez nacarada, los labios carnosos, los pechos casi impúberes, las amplias caderas hechas para amar a horcajadas, la tibieza joven de la que será una gran amante. Miro a Rembrant como debió mirarlo Picasso pero sin la oscuridad del malagueño.

Decía Frazer que los antiguos germanos creían que en las mujeres había algo divino y por consiguiente, las consultaban como oráculos. En las tradiciones hebraicas se cifran las letras, se sitian los apellidos para buscar la tribu origen. En los mitos arcanos se sabe que hay un fuego inaugural del que todo surge.

Bon Nadal 2010

2010-12-20T00:43:00.001-08:00

Criticómic 6. Sergi Pàmies

2010-12-17T03:38:00.000-08:00

Sergi Pàmies. Criticómic 6 (Revista Barcelonés nº6)

Hay placer en los bosques sin senderos

2010-12-12T11:28:00.000-08:00

“Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta dureza de carácter, desarrolla una gruesa callosidad sobre las cualidades más delicadas de nuestra naturaleza (…)”. Henry David Thoreau. Caminar.

Encuentro con Oscar Abril Ascaso en la cafetería de la librería Laie. Barcelona, 7 de diciembre. Perdedor adquiere, antes de ver a Oscar, “La niña verde” de Herbert Read. A Perdedor se le cruzan lecturas y charlas, Thoreau, Read, Oscar Abril Ascaso. Oscar cuenta sobre la ruptura con las gentes del Festival Sónar. Hace trece años que empezó la colaboración fructífera que ahora se rompe. Ponderables de la crisis o vete tú a saber qué. Oscar está algo asustado. Sigue dirigiendo L'Espai per a les pràctiques performàtiques en la NauEstruch de Sabadell y ha creado una empresa de servicios culturales con otros socios, no le faltan proyectos pero le titubea la nueva etapa. Oscar y Perdedor se respetan con afecto inglés, se comprenden aún en las diferencias, celebran una amistad de hace más de veinte años. Su charla abarca sin solución de continuidad desde los temas más íntimos a los paradigmas socio-culturales de nuestro tiempo. Diríase que están contentos de vivir la época que les ha tocado vivir. Se acabaron los arquetipos románticos, el artista atormentado acariciado por la mano divina. Es tiempo de redes, de neointimidad, de trabajo en colectivos globales. Oscar, urbano hasta la médula, Perdedor, anacoreta rural, son libertarios de la legua en un tiempo bisagra.

-Siento atracción hacia la crisis, la catástrofe- comenta Oscar. –Situaciones extremas, momentos en los que uno se encuentra con los propios límites. Soy de los que mezcló el terror y la sonrisa cuando cayeron las torres de Nueva York-. Atracción hacia el abismo, hacia aquello que nos despojaría de todo y nos obligaría a encontrar las declinaciones de nuestra supervivencia.

-A mi me ocurre algo parecido- alega Perdedor.- Hay dos motivos para vivir en los bosques: alejarse de la complejidad de la vida cosmopolita, labrar una vida espartana, simple, en la que se signifiquen los marmolillos de la cotidianidad; y, por otra parte, el encontrar en ese entorno severo los propios límites-. (Decía Ernst Jünger que la diferencia entre el anarquista y el ácrata es que el primero necesita de una sociedad que le circunde para desarrollar su prurito destructivo, mientras que el segundo busca soledad).

------------------------------------------------------------

Una neblina acanelada envuelve a Perdedor. Se deja atrapar, sucumbe. Es el mes de las navidades, del aroma a los turrones de la infancia. La luz brilla húmeda en los ojos de los niños. Perdedor escribe como un artesano y dibuja retratos de Pynchon. Lee a Moby Dick, que de repente le parece un relato navideño. Ya no parará nunca de leer a Moby Dick. Lee sumando, Melville, Thoreau, Read, Oscar Abril Ascaso, la mirada de sus hijas.

Un curioso encargo gráfico de la revista Quimera. Se trata de dibujar retratos de Pynchon suponiéndole un aspecto actual. El único material disponible sobre el que partir son las famosas tres fotos de juventud. Perdedor acomete esos dibujos y sigue con la nueva redacción de su libro “La Trastienda del Arte”. Espera poder entregarle en unas pocas semanas la nueva versión de este texto a su agente literaria. Perdedor se sumerge en los bosques del Montseny con un nuevo cuchillo de monte, el pequeñín Cudeman 135. Filosofía bushcraft, ser un hombre antiguo, un artesano del camino, comulgar con los matojos; dibujar, escribir como un artesano. Ser refugio para la familia sin dejar de ser intenso. “Hay placer en los bosques sin senderos”, decía Lord Byron.

En la mochila mapa topográfico, brújula, cuchillo, fire-steel y algo de yesca por si se tercian las urgencias, agua, chocolate, fuet, pan, frutos secos, ropa de abrigo, cuaderno de notas, teléfono móvil, un pequeño botiquín y el libro de Herbert Read. Equipaje sobrio para caminar bosque. Lo que más llamó la atención de Perdedor cuando encontraron en los Alpes Suizos a la momia Ötzi, el hombre de los hielos, fue el escueto equipo con el que el cazador primitivo cruzaba los helados montes. Un hacha de cobre; cuchillo pedernal con mango de fresno; carcaj lleno de flechas; puntas de piedra y arco de envergadura mayor que la de su estatura; setas, hongos, una docena de plantas, conocimientos, por lo tanto, para solventar el incidente del camino; pedernal y pirita para crear chispas. Ropajes de abrigo, calzado de sofisticado diseño (aunque hay quien cree que lo encontrado no era calzado sino babucha a la que amarrar raquetas para caminar por la nieve). Perdedor admiró la parquedad del equipaje de Ötzi y acató ese orden natural que reclama ser frugal al que camina. El equipo de Ötzi denota sabiduría del entorno natural, de las plantas y los animales, de los remedios y conjuros, de los útiles con los que emprender el camino. Perdedor prefiere reciclar, adaptar cualquier ropaje y utensilio del hogar, conocer lo que la naturaleza nos ofrece, antes que equiparse con marcas caras y tejidos científicos en una boutique cursi y colorista especializada en montañismo y acampada para burgueses y urbanitas aburridos.

Perdedor acompasa el ritmo de su marcha. Cincuenta al trote, cincuenta paso a paso. Es una manera rápida de abarcar grandes distancias. Ríe pensando que su escritura se armoniza con este sincopado caminar. En la nueva redacción, “La Trastienda del Arte” pasa a ser algo así como el diario de ladrón que escribiera Genet (guardando las respetuosas distancias), la historia de un vagabundo de las artes, de un albañil de los montajes en tránsito, de alguien que decide poner voz a los que no suelen tenerla. El problema es que escribir y rescribir tantas veces acaba por aturdir los sentidos literarios. Perdedor camina para olvidar que escribió la primera versión del libro en otros momentos. Tres años ha que escribiera el primer borrador. Perdedor le cogió asco a sus días y el libro fue una huída y le salió un libro huidizo. Pero ahora, dice la agente literaria, dicen las voces cultas que asesoran, hay que escribir un libro que se venda solo. Homenaje a un oficio que casi nadie conoce. El dietario de un art-handler.

-Te dedicas a manipular obras de arte en museos e instituciones, diriges montajes. Has acumulado experiencias y anécdotas a lo largo de los años. Cíñete a eso. Olvida en este libro tus diatribas sobre el hecho artístico. Ya habrá tiempo para otros libros-.

-¡Otros libros!- suspira Perdedor. -¿Quién puede imaginar otros libros?-

Perdedor camina a buen ritmo. “La mitad del camino no es más que desandar lo andado”, decía Thoreau. Tal vez debiéramos prologar el recorrido, partir sin rumbo, marchar y no parar hasta encontrar parajes desconocidos. Nunca regresar a nuestros afligidos reinos. “Si te sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus asuntos y eres un hombre libre; si es así, estás listo para una caminata”. (Thoreau. Caminar)

La nueva vida de un mueble monstruo

2010-12-02T00:10:00.000-08:00

Perdedor escribió:

Mueble Monstruo (1993) Intento fracasado de hacer una escultura.
Le perdí las ganas a la pintura. Los lienzos cada vez eran mayores como si necesitara caminar sobre ellos, o pintaba las paredes, o fotografiaba y luego manipulaba imágenes. Caminaba, dibujaba cuadernos a todas horas. Descarté casi todas las disciplinas (no sin antes probarlas). Lo mío era el acto por encima del objeto. Y tuve un atelier enorme, y galería de arte, y muchas preocupaciones. Trabajé delinenado planos para los fastos del 92. Me enamoré de P, la más lacaniana de las mujeres astur-leonesas. Y estaba cansado de naufragar un poco todos los días, de no saber que coño de artista era. -Las obras se han de explicar por sí mismas- decían los profesores. Pero a mi me salía mejor hablar de ellas que hacerlas. Muchas de las mejores cosas que pasaron en aquel tiempo se desvanecieron para siempre como el humo que fumó Duchamp.

---------------------------------------------------

La Performer Carme Viñas es artista residente de la Nau Estruch de Sabadell. Ha habilitado su espacio tal y como muestran las fotos. También ha decidido convivir con la escultura fracasada "Mueble Monstruo", objeto que regalé a la NauEstruch tras mi paso por sus salas.

Carme escribe:

"Hola Lluis, com esteu?

avui, mirant el blog de Perdedor,
he vist que a Terrassa, i tal.
M´hagués encantat venir,
de veritat. No ho sabia.

Ara estic fent residència de tardor
a l´Estruch, i alguns matins vaig a
treballar al taller número 3...
Estic amb els "ángulos ciegos"...
Vine un dia a veure´m, i t´ensenyo
alguns dels vídeos que estic treballant
juntament amb la banda sonora !

Quan em vaig començar a muntar
el taller de residència,
vaig portar una catifa, plantes verdes,
vi, tabac que fa anys que està sense
fumar, fotocòpies, guixos... Una làmpara
de l´àvia...
L´Òscar em va dir que tenia una tauleta
que havies deixat tú per allí l´Estruch.
La hi vaig demanar sense contemplacions;
literalment vaig dir: "per fer caliu".
L´ôscar va somriure, còmplice, dient que
"li farà gràcia a l´Alabern, saber que la seva
taula està aquí...!!"...

Vaja, que sí. T´adjunto unes fotos, que
m´agradaria que donessin fe al teu blog,
de la vida que porta ara la tauleta...

Abraçada, fins aviat,

Carme Viñas".

París sin palabras

2010-12-01T05:54:00.001-08:00

Charla sobre performance. Terrassa

2010-11-24T05:31:00.000-08:00

Charla en el "Laboratori Creatiu dels amics de les Arts" de Terrassa
http://laboratoridelsamics.blogspot.com/2010/11/larxiu-performatic-den-lluis-alabern.html

Fotos de Jordi Fernàndez (Laboratori Creatiu dels amics de les Arts. Terrasa. 2010)

Azul

2010-11-14T10:10:00.000-08:00

Me asalta un “Azul”. Así, sin avisar. Haciendo zapping antes de ir a dormir me topo con Kieslowski, y luego ya no puedo dormir. El film era una obsesión para P. Un mundo cerrado y triste, de silencios e imágenes exactas, dolor, mujeres huecas. P convirtió esta película en una de sus predilectas. Se hizo el corte de pelo de la Binoche. Imitó su mirada triste. P tenía un hueco sombrío que nada ni nadie llenó nunca. Lo malo de amarla era que te hacía saber que tú tampoco llenarías esa negrura. El abrigo largo de Julie me recuerda a los abrigos largos de P. Revuelve las entrañas pensar que la escena en la que Julie se atiborra de pastillas se quedara clavada en la retina de P. P era adicta al duelo. ¿De dónde coño venía su duelo? P quería llorar a toda costa. Le dolía el árbol genealógico, le dolía la Posguerra, el paisaje leonés, los trenes de La Robla, la literatura de Juan Benet, los cielos plomizos. Me habló mucho de todo eso, y de las escenas en que Julie/Binoche nada en piscina cubierta, se empapa en el azul. Compró incluso un Cd con la machacona música del film. A mi Kieslowski me cae gordo. Es la transposición en imágenes de la distancia insondable que siempre nos separó. El rostro de Binoche es bello pero lejano. Todo el film está contenido en ese rostro.

Esta tristeza de hoy no toca, es tristeza de otros tiempos.

Criticòmic 5. Jean Echenoz

2010-11-05T01:52:00.001-07:00

Correr. Jean Echenoz. Criticómic 5 (Revista Barcelonés nº5)

Die Brücke

2010-11-02T00:43:00.000-07:00

Hace unos meses, revolviendo en el trastero de Padre, esa buhardilla en la que da rienda suelta a su versión del síndrome de Diógenes, recuperé la Polaroid familiar. Una SX-70 con el cuero cuarteado y lleno de hongos. Limpié y nutrí la cobertura y admiré el bello diseño de la carcasa. La SX-70 es una Polaroid reflex con diseño plegable y compacto que supuso en su día un gran impulso para la fotografía instantánea. La cámara que redescubrí debió aparecer en casa hacia el año 78 ó 79 y nos permitió capturar no pocos instantes de la vida familiar. En febrero del 2008 Polaroid anunció el fin de la fabricación del film que usan estas cámaras, pero unos cuántos exempleados locos compraron los stocks y crearon The Impossible Project con la idea de reeditar la película, materiales y artilugios.

1982
“Lo grande en el ser humano es ser un puente, no una meta”. Lo dijo Nietszche en Zaratustra o lo dijo el pintor Heckel citando al filósofo alemán.
Le arranco el característico marco Polaroid a un retrato de mis catorce años. Busco los límites al negativo, acoto los sueños del adolescente. Todas las buenas historias empiezan en la infancia. Es algo que aborrezco como lector. Estuve tentado en más de una ocasión de abandonar un libro o saltarme páginas para llegar rápido al nudo argumental. Supongo que le tengo manía a los preámbulos, quiero meterme en cuestión lo antes posible. Hete aquí que me dispongo a escribir una historia con fotos y me quiero saltar todos los preámbulos, pero veo en la mirada de un adolescente el peso de las infancias.

Primer verano
Veintiocho años después empieza un verano. Con edad fui apreciando los preámbulos. Hay proemios sin desarrollo. Nudos y desenlaces que no llegan. Cuando la narración queda abortada el preámbulo adquiere nuevos tintes. Si uno lee con atención las narraciones que nos rodean, descubre estructuras complejas incluso en los preámbulos más obvios. Hay preámbulos que tienen preámbulo, y luego se anudan, y al final se desenlazan. Hay narraciones que no llegan y está bien que no lleguen, pues sólo fueron preámbulo. Hay puentes que unen dos tiempos alejados o se saltan el tiempo de un territorio que nos fue vedado. Ayer tuve catorce años en lejanos campos de centeno. Veintiocho años después de nuevo la segadora empaca el cereal, como han hecho siempre las segadoras.

Pueblo
Utilizo un film caducado. Polaroid cerró pero unos locos distribuyen aún los stocks antiguos. La luz quema la película y dificulta los resultados nítidos. El mecanismo de la SX-70 es sencillo a la vez que parco. Fotografío una de las vistas que oteo desde la terraza de mi estudio. Sumerjo en agua caliente la copia y distorsiono la imagen.

En alemán brücke (puente) es una palabra de género femenino. Die Brücke es mi movimiento artístico predilecto. Luego, Fluxus. Si, ya sé, extraña mezcla. Goya está a medio camino entre Brücke y Fluxus (rarísima tesis, lo sé), junto a Beuys, Tàpies, el Picasso último, Duchamp, Robert Crumb, Buster Keaton, Kiefer, Joann Sfar. Creo que esta es una fotografía muy Brücke. Mi idea de lo rural no es romántica, aunque vivir en Pueblo sea el contrapunto a los excesos de la Polis.

Piel
M duerme tramposa. Nuestro dormitorio está en el piso superior y en verano el sol del mediodía castiga el tejado. Quiero robarle el sueño pero abre los ojos en cuanto activo el disparador de la Polaroid. Los primeros minutos del autorevelado requieren de completa oscuridad. Guardo la copia en un bolsillo, mientras rozo y licuo los pliegues de la piel de M.

La foto que ríe (Lucía deconstruida)
Baño en agua que hierve la imagen en papel. Raspo ácidos y separo la membrana impresa del acetato que la sustenta. Manipulo con cuidado esa piel fotográfica. Dibujo con ella un muro que se descoyunta. Me alegra hacer fotos con las manos. Acaricio la cutícula arrebatada para tensar el rostro de Lucía y así evitar que su sonrisa se derrita. Pierdo las proporciones de su cuerpecito, se me escapan las sombras, se diluye el color, pero tengo pura acción gráfica y una fotografía que ríe.

La foto junto al tocador
En el film caducado que comercializa The Impossible Project aparecen múltiples defectos de revelado. M se atusa el pelo junto al tocador. Planteo la foto en términos clásicos, buscando el punctum y dejando que la luz defina los volúmenes. Disparo y la química del film actúa. Acepto la foto como viene. Con cualquier otra cámara estas fotos serían un fracaso. Polaroid le saca la belleza a todos los defectos. Dice el fotógrafo Joan Fontcuberta que “el acto de creación más genuino consiste en asignar sentido a las imágenes existentes”.

Retratos de brujas
Utilizo el nuevo film PX 100 Black&White que comercializan los Impossible. Mi cámara se convierte en una vieja estenopeica de finales del XIX. Amo ese tono desenfocado ligeramente sepia de las nuevas copias. Suprimo el marco blanco de las copias en papel para incrementar el viaje al pasado. A pesar de que busco una luz tardía en el frío otoño del Montseny, la claridad nívea se apodera de las imágenes borrando lo superfluo y acentuando la esencia del retratado. Mis tres brujitas son todo mirada.

Un circo en el bosque
En los expresionismos el tema siempre es externo al pintor, aunque el trazo es manifestación de su interior. No tengo una idea trágica ni sublime de la naturaleza. Centro toda la atención en el humus, en los casi infinitos pequeños instantes del sotobosque. Hay guerras y podredumbres a pocos centímetros del suelo. Pero también hay risas y riquezas. Dejémonos de tapujos y circunloquios. La foto de un circo en medio de un bosque es un canto a la singularidad. Diez fotos Polaroid pueden ser escenario y puente. A los 42 uno no debe redactar gilipolleces. Si no existe libro publicado, cae sobre el escritor el peso de un primer libro que justifique el silencio anterior. No cuentan artículos, blogs, libros que esperan en el cajón, performances, dibujos, la labor en museos… Las grandes fábulas del bosque suceden bajo las setas, en las hondonadas, dentro de cuevas y grietas de árboles, en pozas del río, pero necesitan ser narradas. Diez fotos Polaroid pueden ser escenario y puente.

Performance de los barcos varados

2010-10-28T23:31:00.000-07:00

Dos son las librerías que crujen en medio de Barcelona, La Central de la calle Mallorca y Laie en Via Laietana (los marinos adquirimos nuestros libros en viaje, en barco encallado o al abordaje). Compro en un barco varado el último libro de Jean Echenoz. Adquiero “Correr” en La Central de la calle Mallorca y camino por Paseo de Gracia junto a las casetas de la Feria del Libro Antiguo. Bajo el brazo, el libro de Echenoz envuelto en el llamativo papel rojo de La Central. En ocasión de este tipo de ferias callejeras conecto con pescadores de bajura y bucaneros con barquichuelas de latón que se atollan en las más notables avenidas de la urbe. Pero en mi paseo de hoy prefiero el crujido de lamas al trasiego de viandantes contra la chapa de la caseta. Prefiero las barandillas desgastadas, el olor a café con celulosa, la conversación pausada. Adquiero el libro de Echenoz en un barco anclado en Mallorca y camino hacia otro.

Compro “Correr” en La Central, buque de una nueva etapa en mi vida, y camino hasta una barcaza laietana fondeada en el pasado. Laie es una cueva repleta de anaqueles escarbada en roca íbera, sobre la que sus propietarios atracaron una cafetería. Pido en mostrador si tienen el último de Jean Echenoz, ese que trata de Emil Zátopek, el mítico plusmarquista. Me entregan el libro, lo hojeo con interés, lo devuelvo y digo que ya lo tengo, que lo acabo de comprar. El librero pone cara de no entender y mira de reojo el paquete envuelto en rojo bajo mi brazo. Subo a la cafetería. Leo a Echenoz entre maderas ahumadas y aromas de café. Compro en un barco y leo en otro; no espero que entiendan. Brücke.

----------------------------------------------------

Echenoz no desvela el interior de sus personajes. Por eso puede acercar su narrativa a la no-ficción. Escribe en la lengua de los informes. Preciso pero no frío. Lo cual no conlleva el abandono psicológico pero le aleja del psicologuismo. Zátopez-personaje muestra poco; Echenoz cuenta lo que contaron los reportajes periodísticos de la época. Zátopek fue un cosmos cerrado tras un telón de acero. Quedaba lo que flotaba tras cada uno de los naufragios de ese mundo, correr. Con poco, Echenoz dibuja una novela casi perfecta.

Aún convaleciente del primer gran catarro de la temporada, salgo a correr por los bosques del Montseny. En la mochila he metido un chubasquero, la navaja escandinava, mapa topográfico, el libro de Echenoz y “Pan” de Knut Hamsum.

Zátopek no parece personaje plano ni impermeable a los acontecimientos, pero Echenoz no entra en detalles. Nos permite ver a través de Zátopek el paisaje algo nihilista de un siglo bastante triste. Zátopek corre, vive. Correr es una forma de estar más que una huida. Zátopek hubiera podido ser Zátopek en cualquier entorno. Es un héroe. Correr fue su forma, simplemente, de llenar los días. Si el hombre está condenado a la nada, Echenoz parece querer decir que los héroes son aquellos que encuentran “algo”. Zátopek tiene algo, correr. El teniente Glahn, protagonista de “Pan”, tiene algo, adentrarse en bosques y litorales, cazar, pescar.

Kiko Amat (Criticómic 4)

2010-10-10T06:11:00.000-07:00

L'Home intranquil. Kiko Amat. Criticómic 4 (Revista Barcelonés nº4)

Arquitecturas del embalaje

2010-10-01T01:37:00.000-07:00

El niño anciano

2010-09-30T14:55:00.000-07:00

Un verano casi sin venir a cuento: -¿Por qué no os venís con nosotros a Laviana?-
El matrimonio joven que forman Madre y Padre recoge bártulos y nos metemos todos en un 600 camino del Nalón. Entonces se viaja en 600 o en SEAT 124. Los viajes duran diez horas, o duran 12 o todo un día.
-¿Falta mucho para que lleguemos, Papá?-
-¿Ves aquellas casas al fondo, allí, en el horizonte? Pues allí todavía no- se mofa Padre.
Son viajes con bocata y termo, mantita, emisoras de radio con olor a bigote, sin cinturón de seguridad, mojones numerados en cal y rojo, tartera, filetes empanados, mapa Firestone, carreteras secundarias, gasolina súper.

---------------------------------------------------

Mi primer recuerdo asturiano es un escalón de piedra e irrefrenables ganas de pisotear una babosa. Cae esa lluvia tonta que te cae a todas horas en Asturias. Me protejo bajo no se qué árbol plantado junto al huerto. Sentado en escalón me hechiza la viscosidad que repta. Un cagarrón de unos 12 centímetros dibuja espirales de baba sobre piedra. La voz adulta explica que es un caracol sin casa; me siento profundamente violentado por el gusanoide pardusco. Es la experiencia más orgánica que he tenido hasta el momento, sólo comparable a la contemplación, manoseo y oloreo de mis propias heces. Rozo con aprensión la piel húmeda del gusarapo.

------------------------------------------------------

Madre me saca a pasear con correa, no por miedo a que muerda a los transeúntes, sino por faltarle manos para atender al bebé tortuguita que es mi hermana y a su vástago castrón. Estoy en vientre de Madre hasta el momento de salir a un mundo atado por correa de cuero. A Rosario (en este relato, y pronto verán de que les hablo, el bebé tortuguita tiene la desfachatez de llamarse también Rosario, rompiendo toda normativa tácita sobre bautizo de personajes en cuento) la conozco tarde, cuando me dicen que la trate con cuidado, que no sea brusco, que “la nena es frágil”, que “se te puede romper entre tus brutotas manos”. Rosario nace con la columna vertebral torcida y pasa seis meses metida en una carcasa de escayola que le inmovilizaba el tronco. Cuando nace a mi recuerdo ya no tiene yeso pero sigue siendo tortuga. Acaso el caparazón virtual que Madre y Padre le imponen es más duradero e impenetrable (no desvelo nada nuevo al lector si cuento que pertenezco a una familia de exoesqueletos). A mí me toca la daga de la crueldad y la hombría y la sombra de unas cuantas corbatas: - No puedes tener miedo. Tienes que ser hombre. Tú eres el hombre de la casa cuando Papá no está-

Padre no está nunca, siempre trabajando, siempre encorbatado, así que pronto me acomodo a la misión impuesta en una casa sólo de mujeres. Madres, tortuguitas, vecinas, madres otras, abuelas, abuelas otras, señoras yermas, lavanderas, panaderas, chachas…El matrimonio joven que forman Madre y Padre hace buenas migas con dos ancianas que viven al lado. Viven su viudez en Madrid, en la calle Escosura, puerta con puerta. Tata Cata y Tata Ramona nacen viejísimas, canosas, pochas, castas. Cuando Madre no se basta con dos manos y correa, nos cuidan las Tatas. Canas, castellanas, hermanas, comparten vivienda y destino. Las Tatas, además, acogen en su piso a jóvenes estudiantes de paso por Madrid. Jesús, Blanca, Valentín, asturianos del Nalón con buenas referencias y conducta cabal, se plantan en la universidad del Madrid de los 70’s y en casa de las Tatas.

-------------------------------------------------------

No recuerdo en la casa de Laviana animal doméstico alguno. Gallinas hay, conejos, un gato de paso, el ladrido de perros, moscas, abejorros. A ninguno de aquellos animales le pasa nunca por mente ser doméstico. El huerto es coto del Sr.José, un biotopos asilvestrado donde los domésticos somos los que venimos de los 70’s. José y el huerto son todo uno. José es un cuerpo que se extiende, es paisaje, es brizna de hierba y tomatera. Si falta José, cuando José marcha, el huerto calla.

-------------------------------------------------------

Cuentan que su gestación dura 72 años y que el poco cabello que cubre su cabeza es blanco cuando por fin viene al mundo. Al nacer con orejas grandes y bajo un ciruelo le llaman Orejas de ciruelo, aunque le podrían haber llamado cara de pasa o acelga pochada porque tiene el rostro arrugado como un fruto secado al sol. Me hacen llamarle Sr.José, así que no entiendo porqué mis recuerdos disfrazan el nombre. Le recuerdo en el olvido, lo que me hace reinventar. Nada tiene que ver con Lao-tse, ni su rostro es especialmente rugoso, pero siempre que pienso en viejo me viene a la memoria el Sr.José. Tampoco es mi abuelo, ni siquiera paso con Él más que unas horas de unos cuantos veranos, pero siempre que pienso en viejo, pienso en José. De algún modo soy su primer nieto antes de que le lleguen los nietos. José me regala, sobretodo, sus silencios y un huerto.

En verdad la del rostro pochado es Rosario. José guarda tersura y color en sus mejillas según las fotos que recupero en el desván de mis Padres. José es hombre parco, jamás muestra afecto o debilidad a sus allegados. Sólo le veo llorar a la muerte de Rosario:
- ¿Qué voy a hacer sin Ella?-.

La llamamos Sra. Rosario, pero podríamos haberla llamado cara de pasa, acelga pochada, orejas de ciruelo, aunque no nació bajo frutal sino en pueblo de montaña. Hace ya cuarenta años de todo aquello. Cuarenta años ha que nacieron mis abuelos asturianos, Rosario y José, a los ojos del nieto que no fui.

-------------------------------------------------------

En Posguerra el que vive en montaña es sospechoso. Topo, maqui, contrabandista, brujo, lobo, cuélebre, terrorista. Todo eso es el montañés. Pesa en Asturias la revuelta del 34. No la olvidan los nacionales. Hay que expurgar los cerros, las andanadas, cada cueva, los bosques y sus musgos. Se persigue a todos. Primero se hostia y luego se pregunta, y como alguien rechiste se le descerraja el fusil en el careto o se le quema la casa. Atan a José y le arrastran varios kilómetros. Se lo llevan a una celda y le hostian hasta estamparle el carácter. José no es nadie, se han equivocado, no esconde nada, lleva un jornal a su familia, sólo es minero curtido que camina muchos kilómetros todos los días. Jamás perdona. José ya no puede perdonar nunca a nadie con uniforme; pero guarda silencio.

--------------------------------------------------------

-¿Puedo matarlo, puedo matarlo?
El Sr. José sujeta un conejo por las patas traseras, suspendido cabeza abajo. Me pasa el martillo. Yo le he visto hacerlo cientos de veces. Coger el martillo por la cabeza y con el mango de madera zas!zas!, asestar certeros golpes en la nuca del herbívoro. Luego despellejar con pericia.
-¿Puedo matarlo?-
-Está bien “fillo”- contesta José.
Alza el conejo asiéndolo por las patas. El conejo se espasma. Preparo el martillo. Zas! Primer golpe insuficiente. José aferra mi mano. Su zas, nuestro zas, ese nuevo zas acaba el trabajo. José marca al peluche con navaja, dibuja las incisiones del despellejamiento.
-Sigue tú- dice
Tiro de la piel girándola, notando el calor último de los músculos rosas que hace unos minutos comían pienso en su covacha. Siento un orgullo que sólo puede sentir el niño de ocho años que ha matado por primera vez un conejo delante de su héroe.

A propósito de Kiko Amat (notas moleskine)

2010-09-28T05:16:00.000-07:00

La Nada del noveno mes

2010-09-08T23:15:00.000-07:00

A una distancia de unos tres o cuatro metros, un jabalí adulto pero de pequeño tamaño, cruza el camino por el que troto. Cada uno ha seguido su recorrer sin a penas alterarse. Me cuentan en Pueblo que hay muchos jabalíes este septiembre, que están acabando con los cultivos, que van a tener que organizar una batida para eliminarlos. Los celtas consideraban al jabalí símbolo de autoridad espiritual del bosque, recogían la tradición hiperbórea que congrega jabalíes con druidas. En contraposición, el oso simbolizaba el poder terrenal de los guerreros. El jabalí, si atendemos a la prehistoria según la cuenta el teósofo René Guenón, nos remite a una cultura temprana que abandonó el Norte para dispersarse por Asia y Europa. Es probable que la asociación alegórica entre druida y jabalí tuviera que ver también con el carácter eremita y solitario de los druidas, que pasaban largas temporadas aislados en los bosques. Salir en batida a la caza del jabalí puede tener una lógica ecológica pero, ¿transgrede algún orden mágico? Sólo la caza con cuchillo y camada de perros parece honrosa. No siempre jabalí y oso se enfrentaban en la simbología arcana, sin ir más lejos Merlín y Arturo representan la afinidad de ambas tradiciones. Cuando atardece en el bosque de los septiembres, siento nada. En el bosque de los septiembres lo único importante es sobrevivir al apellido.

---------------------------------------------------

Tengo en la piel profunda dos tatuajes que nunca me he llegado a hacer; en la espalda el lema del Nautilus: “Mobilis in Mobili”; en el hombro, calavera con la rúbrica “Performance”. Si me hiciera otro no tatuaje inscribiría en un antebrazo la faz de “Porco Rosso”, personaje de animación creado por Miyazaki. “Porco Rosso” es trasunto de Corto Maltés, aunque piloto de hidroaviones en vez de marino. Vuela sobre el Adriático deshaciendo entuertos con piratas y contrabandistas. Caza recompensas salvando barcos secuestrados, rescatando rehenes. Es un fuera de la ley que vive periodos de descanso en una isla desértica rodeada de acantilados. No atesora más patrimonios que un hidroavión rojo, choza, tumbona, una radio que le mantiene conectado a las noticias del mundo y a peticiones de rescate…vive bien. Es libre. Le gustan las mujeres, la bebida, el buen comer…tiene un amor imposible…es hombre de honor encerrado en maldición: mitad humano mitad puerco (“prefiero ser un cerdo que un fascista”-grita renunciando a recobrarse cuando le invitan a formar parte de las cuadrillas del fascio que han marcado con sangre su destino). Artesano del vuelo, fiel a un estilo de vida antiguo.

Cuando estoy en el bosque, al atardecer, siempre que veo puercos, siento una insondable emoción de nada. En el bosque lo único importante es estar, la tranquila aceptación de todo lo que acaece.

Chateo con mi amigo Jesús que lleva año y medio en Alejandría. Vive en hotel con vistas al desierto. Dirige el montaje de una fábrica. Tiene para seis meses más. Cuando no trabaja dedica el tiempo a estudiar (se instruye en las ciencias del bosque, para dejar de ser ingeniero). –Sino estudio, miro el desierto por la ventana. Aquí he entendido que no hay nada que hacer. Nada-

Desde el ventanal del estudio se ve un bosque de ramas batidas por los primeros vientos. – Ya veréis, en otoño se caen todas las hojas de La Tordera, entonces, el panorama de montañas queda al descubierto- cuenta Ramona, vecina anciana que admira (no sé si con cierta sorna) nuestro pequeño huerto junto al río. Desde el ventanal del estudio pienso que el bosque de los septiembres veda las palabras a los perdedores. No hay nada que escribir. Me sirvo la última copa de ratafía. Acabé con las existencias. Abro el usado Tao que adquirí en el 89. Borro todas las anotaciones que garabateé en sus páginas. Lo devuelvo a la nada. Sólo una flecha en rotulador se resiste a ser borrada y señala:

“Una estrategia de la antigüedad dijo:
Yo no oso tomar la iniciativa,
Prefiero esperar.
No me atrevo a avanzar un palmo,
Antes prefiero retroceder un pie”.

Criticómic 3 (No man's land)

2010-09-08T04:36:00.001-07:00

Revista Barcelonés mensual nº3

Gente Corriente: un art-handler

2010-09-04T15:58:00.000-07:00

http://www.elperiodico.com/es/noticias/opinion/20100903/is-alabern-cuido-igual-picasso-que-una-vajilla-cristal/465633.shtml

Bueno, la periodista construye una ficción a la que llamaremos entrevista, en base a una distendida charla de hora y media. El resutado final es una síntesis algo caricaturesca y poco exacta. Las palabras fueron dichas, pero el tono del relato es teatral. Me ha convertido en algo así como el James Dean de los museos.

Moleskine 2010 (Notes)

2010-09-01T01:16:00.000-07:00

Humus Gràfic (Video)

2010-08-31T00:51:00.000-07:00

La poetisa Roser Amills, a la que sigo en todos sus funambulismos, ha tenido la amabilidad de crear este video con los detritus gráficos de Perdedor.
http://www.youtube.com/watch?v=PJgpY53QlrM

Rata de biblioteca. Criticómic (Notes)

2010-08-30T06:31:00.001-07:00

El Gorg Negre

2010-08-13T04:14:00.001-07:00

Hay una frase del cineasta Herzog que me tatuaría: “La vida está mortalmente encendida o mortalmente apagada”.

---------------------------------------------------

10 de agosto. Sant Pere Pescador. Alt Empordà.
Playas largas de arena fina. Marismas inundadas por el Fluvià. Kitesurf, holandeses, lozanías, cuerpos bellos. Leo a Mark Everett, bebo crema de whiskey con hielo, escucho el hilo musical del chiringo La Perla Negra (hip-hop, Kurtney Love, Seattle…). Estoy bajo bandera pirata, tela que ondea en el mástil. Inglés, alemán, italiano, ampurdanés…en patria pirata se hablan todas las lenguas y ninguna, se conversa el chapurreo. A M las dunas le traen el recuerdo de las arenas de Cádiz, blancas tierras de Los Caños de Meca, donde nos amamos y el destino nos regaló a Lucía.
En La Perla Negra se respira pirata pero de una manera más sana que en Los Caños, quiero decir que no se ven tantos jonkies como allí. El público de estas costas es más nórdico, parecido al de Mallorca y Menorca. ¡Oh, maravillas! ¡Suenan The Cramps! ¡Pure R&R, pure performance!

Por la noche, paseo por el frente marítimo de La Escala. Bebemos mojitos con los pies descalzos. Hay parejas que se crispan en verano. A nosotros el mar, los mojitos y las charlas largas con los pies descalzos nos acercan. Diez mil veces me tumbé sólo o en compañía en las playas de la adolescencia para ver estrellas fugaces, constelaciones, leerle el destino a las manchas de la Luna. Pero fue M la que me habló por primera vez de la noche de las lágrimas de San Lorenzo, esa noche de agosto en la que el cielo se desmorona para llenar de estrellas en fuga la mirada de los melancólicos.

----------------------------------------

Sant Pere Pescador, un urbanismo incoherente y feote. Tiene sin embargo el encanto de convivir con el río Fluvià. Navegable a su paso por la población, permitió durante siglos que los pescadores vivieran alejados un par de kilómetros de las inclemencias del mar. Son estas, tierras de fuertes vientos, de tramontanas que te vuelven tarumba. Lógico que surgiera un pueblo de pescadores al amparo de los vientos.
Se prodigan, por otra parte, los cultivos de manzana. La mano de obra es norteafricana. Algunas calles de Sant Pere recuerdan a Tánger. Hay cuatro o cinco variedades de manzana que han hecho fortuna en los comercios mediterráneos. El miércoles es día de mercado. Aun no se ven manzanas, falta poco para su cogida. Bullicio y turisteo. Rusos, franceses, holandeses cargando bolsas con baratijas, legumbres y ropa manufacturada en China. El mercado ocupa una extensión enorme, hay más de trescientos tenderetes, pero se tiene la sensación de que todos los vendedores pertenecen a la misma familia gitana.

A las doce los vientos no deben ser demasiado favorables, La Perla Negra está vacía, no hay ni un kitesurfista. Daniel, al que supongo propietario del chamizo, opta por sonidos newage-chillout-post-resaca. Musculatura de kitesurfista, padre de un morenito de año y medio que gatea entre las tumbonas y hamacas. Esposo de una bella que se aburre. No se dedican ni un afecto; pareja agotada. Son jóvenes, bellos, pero algo les cansa.

Leo sobre las desventuras de los fotógrafos del Vietnam. Tim Page, Sean Flynn... leo sobre Denis Hopper inspirándose en ellos para su papel en Apocalipse Now. Acabo la autobiografía de Mark Everett, líder del grupo Eels. Leo el horóscopo de la semana. Anuncian malos tiempos los astrólogos. Auguran una época de mediocridades, tensiones y grisuras para mi signo. Un marino no puede temer-me digo. A la una y media la playa está llena de surfistas. No se si antes o después de que aparezcan los vientos, el caso es que aquí están de nuevo las cometas. Fotografío con la Rollei 35 y con la Lumix de Panasonic; no se qué volátil paraíso quiero atrapar.

-----------------------------------------------------

Escargot, periodista gonzo y amigo, dice escribir bajo los efectos de pastillas y tequilas. Dice también que cuando encuentra un filón literario no hay quien le pare, no hay sueño ni convenciones sociales que le paren. Se entrompa, se droga para no dormirse y sacar rendimiento al filón. En alguna charla en las tabernas del Raval, cuando le vence el alcohol y empieza a gritar: -¡Escargot es punk journalist, y Perdedor, periodista buzo!-, en esas horas, le da por contarme el miedo que tiene de no poder escribir bien si no va totalmente colocado.

Bebo el tercer chupito de ratafía de la noche y escribo.

Acabaron los días en la Costa Brava. ¿Aportarán algún día las olas, el manuscrito que contiene la historia completa de mi vida? “¿Quién ha logrado nunca sondear las profundidades del abismo?”-preguntó hace seis mil años el Eclesiastés y hace siglo y medio Julio Verne. Pues eso, la literatura performance no tiene porque ser una literatura del yo, pero si una literatura en la que el acto se pervierte para que lo que acontezca genere escritura. Se acabó la estancia en Tamariu, en estas tierras donde una vez se aisló Josep Pla para vivir la vida de los pescadores de Fornells.

Perdedor no tiene un método para ser performer. Su arte carece de protocolos. Vive, pasan cosas. Mira, actúa. Escribe, dibuja. Perdedor no sabe cómo es. Simplemente es. Su manera de ser artista es ir directamente al arte, sin pensar en el arte. No siempre fue así; pasó años ideando, gestionando, proyectando designios que nunca se cumplían. Se perdió tantas veces que entendió que el suyo es un arte del perder. “Escribir es, a veces, como poner levadura en una masa: no hay que hacer nada, excepto dejar que las palabras hagan su trabajo. Y hay que tener cuidado, porque lo harán con eficacia aterradora” (Frutos extraños. Leila Guerriero, 2009). Pues eso, se acabó un trozo de verano, el que pasa en la Costa Brava, y Perdedor se quedó seco de palabras.

Perdedor odia viajar para acumular postales y apariencias. Sólo admite el viaje como método para acumular rutinas e intensidades. Eso le libera de la actual necesidad de coleccionar viajes. Odia los veranos que sirven como descarga del resto del año, los estíos que justifican las penurias y angustias del invierno. Son muchos los allegados que se sienten avocados a la necesidad del viaje. Perdedor admite viajar a donde le lleve el azar, con la única condición de fomentar la cesión entre el lugar y el cuerpo íntimo. Si visita una población que no conoce, quiere desayunar en sus cafés, hojear periódicos locales, entablar conversación, trabajar con sus braceros y artesanos, comprar en los mercados, aburrirse al ritmo de las usanzas y querencias del lugar. A Perdedor le agradan los viajes accidentales, esos que provoca el curso de los acontecimientos, o las rutas en automóvil sin rumbo fijo, o las caminatas largas por el monte. Lo más paradójico es que Perdedor vive donde otros veranean, pero odiaría ver con la mirada de los veraneantes. Perdedor lleva seis años en simbiosis sanguínea con los paisajes cercanos a Pueblo.

Al poco de regresar del primer curso de la vacación en la Costa Brava, llueve. Tormentazo. El agua empantana los campos tres días después de la Luna llena. La Tordera recupera parte del caudal perdido con los calores, los bosques se anegan, los torrentes bajan del Montseny e inundan los pueblos del Maresme. La espectacular Riera de Arenys, se lleva el coche de algún turista imbécil. Perdedor sale a trotar antes de que empiecen las precipitaciones. Corre hasta el Gorg Negre. Se desnuda y se zambulle en las frías aguas de La Tordera. Ve la garganta de piedra y la poza oscura trasformadas en un jardín de libélulas negras. Cientos de libélulas espiando el baño de Perdedor, al que le da por pensar que esos insectos antediluvianos son una extraña forma de la Belleza. No echa de menos los baños profundos en las calas bravas del Mediterráneo; las hadas negras le acogen. Algunas libélulas vuelan con alas tornasoladas que azulean. Perdedor está tan emocionado que busca su sexo para endurecerlo. Hay algo primitivo en el cuerpo desnudo de un hombre maduro que busca erección entre bosques y hadas negras. Llueve. Nada puede ser más perfecto. Perdedor corre entre matojos, robles y pinos viejos.

Apnea

2010-07-25T17:40:00.000-07:00

Tamariu 2010. Foto: Maria Alabern

Los viejos del Mediterráneo son los encargados de no olvidar las cosas modestas. Son ancianos que huelen a cordaje de cáñamo, a nudo prieto desgastado por las mareas.

Todas las mañanas corro una hora hasta Cala Pedrosa. Allí me desnudo y me lanzo a las frías aguas. Buceo en un abismo de 20 metros, vuelo sobre rocas y bancos de peces. Los celtas buscaban los extremos del mundo pues sabían que en el Finisterre el encuentro con los dioses era ineludible. Por eso examinaban los silencios del mapa, los desgarros del paraje. En este final de paisaje que ofrecen los acantilados de la Costa Brava, observado por gaviotas y albatros, tras el trote por el camino de Ronda, viene a mí la escritura.

-----------------------------------------------

Escribir un relato desprovisto de artificio, casi sin personajes, en un paisaje hondo. Ir a la contra de esos relatos repletos de citas y metaliteraturas que le salen, incluso, a esta novela. Escribir un relato “clásico”. Situar la acción fuera de tiempo. Había una vez un relato. Había también un paisaje, dos personajes. Sucedieron cosas y nada volvió a ser lo mismo.

-----------------------------------------------

17 de Julio.
Perdedor nada desnudo, tranquilo en estas aguas frías pero calmas. Le hablo de mis infancias mediterráneas, del recuerdo de las lozanías. Perdedor codicia los nortes, los bosques, los círculos. Sin discutirle, conduzco la charla hacia esos pinos que le brotan al roquerío. Perdedor habla de veranos asturianos, de pallozas y de hórreos, de la mar cantábrica y de un camino que va a Santiago. Pero le reclamo que entrevea más allá de las brumas y conmemore la fiesta mediterránea de su adolescencia. –No te engañes, allí, en Santiago escondieron los iniciados un camino que va al Oriente- respondo.-No creas que el norte está muy lejos de un sur que conoces. Piensa en ello. O mejor, no pienses, asiente y fluye-.

-En verano es insultante el recuerdo de las lozanías- dice Perdedor.-Duele el hedonismo que nos es vetado-

-No seas necio-le digo.-En este sitio de lozanías y burguesías acomodadas, aquí precisamente, es donde veo que tu lugar está entre marinos viejos y detalles modestos-

Nadamos tranquilos, flotando sobre abismos. Perdedor frunce el ceño. La meditarreneidad no se hereda, decía Matvejevic, se alcanza.

------------------------------------------------

21 de Julio.
El silencio del mapa. Buen título. Había zonas desvastadas en los mapas antiguos donde reinaba lo ignoto. Nadando sobre abismos que se oscurecen, observado por gaviotas que se resguardan en los salientes del precipicio, pienso en las zonas sin nombre de la biografía de Perdedor. Como a los exploradores del ayer, me atraen las zonas desconocidas, los paisajes no dibujados.

Hoy cambié los órdenes. Acabé corriendo y sumergiéndome en las montañas invertidas de Cala Pedrosa, por que el día empezó con padres y suegros. Madre y Padre aparecieron a media mañana. Vestidos de blanco. Magos, casi perfectos. No quisieron baños de sol ni remojones en la playa. Antes, hacia las diez, vinieron los suegros. Con Manuel buceamos las rocas de la Platja dels Liris, buscando mejillones. Maruja nos preparó los moluscos al vapor, ensaladilla rusa, pollo salseado en aceite de oliva. Los abuelos vinieron a ver a sus nietas, a mirarles la alegría y besuquearles la piel tostada. Fue lindo el día. Con Padre paseamos por el malecón y hablamos de trabajo: -Estas en un buen momento. No bajes la guardia. Es en los próximos diez años cuando verás eclosionar tus éxitos. Luego viene el declive- . Las niñas copan la atención de todos. La pequeña Lucía dice que habla dieciocho idiomas: -Català, castellano, inglés, sombrilla, toalla, arena…- Marieta nada como delfín. Es niña a unas lentes de buceo pegada. Recolecta mejillones con nosotros, busca piedras singulares, hace volteretas bajo el agua.

----------------------------------------------------

Hubo un tiempo en el que contemplé la posibilidad de trabajar un oficio de veranos. Obtener la licencia de patrón de barcos, atender la barra de un chiringo playero, vender artesanías. Eran años de incertidumbre laboral, en los que no sabía sacarle réditos al bagaje. No cuajó aquella inercia, por fortuna. Veo fastidio en las caras de no pocos camareros, de los instructores de buceo, de la cajera en la tienda de ultramarinos. Veo el hastío. Es un mal extendido por la geografía turística mediterránea. Propietarios, minifundistas, nietos de pescadores, viven del dinero foráneo y al tiempo, les asquea todo lo extranjero. Todos somos, por otra parte, forasteros para ellos. Les jeringa el paisaje, la calma, el goce. Aprenden o heredan la capacidad de no ver, cortan la comunión entre cuerpo y entorno. Es algo que no les ocurría a sus abuelos, artesanos antiguos, pescadores, albañiles de piedra, teja y cal. Mucho me temo que haya que venir del norte para apreciar en gran medida las texturas del mediterráneo. Este falso proletariado de las costas se predispone a “hacer temporada”, han olvidado las cosas modestas de la mar y los bosques, trabajan en horarios infames, odian el sol y raramente se bañan en las mismas playas donde nos bañamos los forasteros. No hablo de las clases más humildes, de los que vienen de lejos a ganarse un jornal. Hablo de esos empresarios de tres al cuarto que se disfrazan de obrero, esos que tuvieron un abuelo pescador en tiempos en los que por aquí su casucha y su barca nada valían. Esos que vieron cambiar la economía del lugar con la llegada del bikini, olvidaron el lazo con el paisaje, relegaron la piedra y la teja, cimentaron un infierno de hormigón y ladrillo. Esos que roban al huésped y miran de reojo al foráneo. Jamás hubieran descubierto que vivían en un paraíso si no hubieran venido fenicios, griegos, las invasiones romanas, los marinos, los rabinos, los piratas turcos a contárselo. Si fuera por ellos esta seria tierra hostil de contrabandistas huraños. No quieren aprender que en el mediterráneo cabe todo, que es un mar eje alrededor del cual gira el mundo.

-------------------------------------------

23 de Julio
Lucía ha pasado mala noche. Unas décimas nos alertaron de los fríos que tanto remojo ha debido provocarle. Como arrecia tormenta y el sol no aparece, nos vamos a visitar pueblos de piedra. Peratallada, demasiado turístico. Palau-Sator, refugio donde esconderse. Torroella de Montgrí, el mejor trazado urbano del medievo catalán. Por la tarde dejo a las chicas en la playita de Tamariu y me voy a correr el Camino de Ronda. Les trones, la Bassa, L’avia Catalana. Calas de roca que conducen a los acantilados de Aigua Xelida. Corriendo por los escarpados paisajes vislumbro mi carrera de escritor. Cierto que soy un creador Tao, que me adapto al camino y a los medios que este me ofrece. Dibujo cuando toca dibujar, fotografío, recolecto piedrecillas, afilo navajas escandinavas. Pero hay algo en el escribir que lo aglutina todo. Soy performer, marino, corredor de fondo, artista-que-corre-con-navaja-y-lápiz. Pero ya tengo dos libros en marcha. Uno lo ha leído todo el mundo, y habla de trastiendas, de museos, del camino hasta llegar al arte menor. Es un libro con diversas versiones, que tiene web y perfil en el facebook. Un libro que existe y tiene vida, aunque no esté publicado. El otro lo escribimos a medias con Perdedor, y es un torrente que se desborda, es una novela orgánica en la que los personajes envejecen, aman, tienen fiebre, se divorcian, mueren; las estaciones se suceden, cambian los paisajes, hace frío cuando nieva, y se suda al correr o cuando cae la canícula. Es una novela perpetua en la que se come, se bebe, se duerme, se folla, se cantan nanas, se navega…

Nado completamente desnudo sobre los precipicios de Cala Pedrosa. Aguanto la respiración bajo el agua para poder hablarle a Perdedor. Le cuento lo de la escritura.

-¿Sabes cuáles son las claves de tu fracaso?- digo.

-Uno. No haber afrontado directamente el fracaso. Siempre te acompañó la certeza de que un encadenamiento de fracasos acabaría por llevarte al éxito. Puritito embuste zen.
Dos. Caminaste por la tangente, buscando las notas virtuosas en las cuerdas más extremas del violín. Le diste vueltas requetevueltas a la tuerca.
Tres. Falta de talento. Esta es la más difícil de admitir. Todavía no lo has hecho-.

-Hay que salir de la ruta para encontrar la ruta- contesta Perdedor.

-Cierto. Escogiste la tangente, pero no lo hiciste siempre con gozo-

-Si tuvieses una habitación, un espacio ínfimo pero exquisito donde mostrar, ¿qué arte mostrarías allí? Si tuvieses un haz de páginas en blanco entre dos tapas de piel negra, ¿qué distinguido y pulcro libro podrías dibujar o escribir? Si tuvieses un instante vacío, ¿con que delicada acción podrías profanarlo?- pregunta Perdedor.- A veces me parece imposible conseguir un arte tan preciso-

-No hay secretos, Perdedor. La más exquisita de la acciones, una caricia. Un susurro, el mejor de los sonidos. Una línea a lápiz sobre Din A4, un formidable dibujo. En una habitación vacía una mesa. Sobre la mesa un dibujo. En el dibujo una línea. En una habitación vacía una cama. Junto a la cama una cortina de seda. En una habitación una línea, una frontera. Entre dos tapas negras los recuerdos de una lozanía que se desvanece. En una habitación vacía el ruido de tus órganos al envejecer-

-----------------------------------------------------

El Mediterráneo es preciso hasta en sus alimentos. Es en los platos pobres donde más mediterraneidad se le escapan a estas costas. El trigo vino del interior del continente, pero el pan se consagró en estas orillas. Lo dice Matvejevic en su Breviario Mediterráneo, pero es fácil corroborarlo hasta en la Biblia. Baste el verter un chorrito de aceite de oliva en un plato de loza blanca, empapar en ese aceite un trozo de pan y almorzarlo. Acompañar este sabor esencial con un vaso de vino tinto. Estos son los sabores cardinales del Mediterráneo sobre los que se han fundado religiones y culturas. Por otra parte, al Mediterráneo no le ha costado adquirir sabores exóticos hasta hacerlos suyos: Tomate, patata, arroces, azafrán, cebolla, ajos. No tengo claro en que consiste eso que han dado en llamar dieta mediterránea. Cantan los nutricionistas las excelencias de una cocina que contiene un poco todas las cocinas del mundo. Pero tengo claras las cosas esenciales en este Mediterráneo: un círculo de loza, unas gotas de aceite, un trozo de pan, un poco de vino tinto.

Mediterranée! Ton monde est à notre mesure.
Blond berceau bleu où balance la certitude.
La terre latine ne tremble pas.
En toi les mondes se polissent et s’humanisent
Albert Camus

(Mediterráneo el tuyo es un mundo a nuestra medida
Rubia cuna azul en donde se mece la certidumbre
La tierra latina no tiembla
En ti se pulen y humanizan los mundos)

32 boyas

2010-07-04T15:12:00.000-07:00

32 boyas en Calella de Palafrugell

Criticómic 2 (No man's land)

2010-07-02T04:21:00.001-07:00

Tira desechada, tira publicada. Revista Barcelonés nº 2

Siam navi all'onde algenti

2010-06-30T16:28:00.000-07:00

Fra la folle diverse,
De’qual ripieno è il mondo
Chi può negar che la folla Maggiore
In ciascuno non sia quella d’amore?

Revisión médica de los cuatro años; Lucía mide 1 metro y 1 cmts. Pesa 16,400 Kgs. Calza un 27 o 28. Es alérgica al huevo, al pelo de gato, a los perros, a volátiles todavía por determinar. Nos previenen también de los lácteos. El alergólogo da cita para dentro de un año; entonces, las pruebas establecerán todos los trastornos. Hemos de encontrar un sucedáneo de la tortilla, de la que Lucía era fan incondicional hasta que empezaron los vómitos y las hinchazones. Hay que dosificar su encuentro con los peludos y vigilar el efecto de los diferentes pólenes. (Hace unos días, bajamos a Barcelona en un caluroso día en el que los plataneros habían descargado un manto de grisú sobre la ciudadanía. Los ojos de Lucía, que no paraba de estornudar, lloraron hasta enrojecer de manera alarmante. Lo curioso es que en el bosque colindante a nuestra casa, tenemos algún platanero, pero no estimula tales reacciones. Empiezo a creer que una exposición tenue a volátiles nocivos no es del todo perjudicial. Son las sobredosis las que provocan las reacciones más virulentas).

Por si el mundo se rige según reglas ocultas de causa y efecto, por si acaso, decido someter mi cuerpo a pequeñas intoxicaciones que apacigüen los estremecimientos del cosmos y las alergias de Lucía. Bebo tres o cuatro veces por semana de diversos tramos del río Tordera, de arroyos y torrentes. Lo hago a cuatro patas, como un animal salvaje, agazapado, fuera de los senderos, sin preocuparme por las bacterias del bosque que me estén penetrando. Es una manera de hacerme uno con el bosque. Corro a través de campos de ortigas y zarzas, dejando que el efecto vasodilatador de estas punzadas me emponzoñe las sangres. Acepto de buen grado las picaduras de mosquito y me he enfrentado a una avispa que intentaba anidar entre los tomos de mi biblioteca. Pequeños tributos a la montaña, una manera segura de obedecer los designios del bosque. Si el cuerpo es el vehículo, lo ofrezco en pequeñas porciones para proteger el ánima de mis hijas. Un principio arcano fácil de sobrellevar para un performer. De alguna manera dejando que el bosque invada el cuerpo, rindo pleitesía a las diosas que gobiernan el lugar.

Pero es tiempo de estío, en verano la intoxicación debe ir a más. No dudaré. Comeré ortigas cocidas o en tortilla (más sabrosas y saludables que las espinacas, dicen los pastores ancianos); me dejaré morder por víbora, rozar por sapo, infectar por la amanita muscaria, seta bruja. Seguiré el rastro del jabalí por las hondonadas más cercanas a Pueblo hasta dar con sus escondrijos (un mordisco de jabalí me obligaría a vacunarme contra la rabia, pero añadiría al cuerpo la más épica de las cicatrices y el mayor de los tributos a las auras del norte). El tratado etnobotánico Plantes, remeis i cultura Popular del Montseny de M.Àngels Bonet y Joan Vallés (BRAU edicions. Museu de Granollers de Ciències Naturals, 2006), muy consultado por el cronista que les atiende, no habla de simbiosis que permitan al hombre hacerse uno con el entorno, lo cual no impide el pensar que un proceso de infección como el que perpetro me llevará con toda seguridad a convertirme en superhéroe vegetal (al estilo de Alec Holland/SwampThing/La Cosa del Pantano), psicochamán o hobbit.
Por ahora el monte se conforma con leves intoxicaciones y consumo regular de ratafía. En cualquier caso los meses de la canícula reclaman dejar los montes y hacerse a la mar, donde las intoxicaciones y simbiosis no son tan hacederas.

A unos veinte kilómetros de Pueblo se encuentra el Maresme, zona de pueblos serenos bañados por el Mediterráneo. Antes de huir hacia la Costa Brava o a las Islas, placen los baños en pueblos como Canet o Caldetes. A Lucía le sientan bien los aires marinos libres de polen, los salitres, el horizonte elíseo. Las aguas están frías pero nos bañamos igual. No hay medusas. Aparecerán con las primeras corrientes cálidas dentro de unas semanas. Como cada año desde hace diez, bucearé junto a ellas cuando dancen. Mi piel ya conoce las descargas y las escoceduras. Padecerlas es mi tributo al Mediterráneo. Las medusas son el “quejío” de un mar que se muere, un mar al que estamos matando. Recuerdo la más grande de las medusas que nunca vi, rozando el vientre embarazado de Eva, en una cala de Menorca, anunciando combas y barrigas futuras. Fotografié aquel vientre bajo el agua. Desde entonces tuve hijas que habitaron vientres emparentados con las convexidades del Mediterráneo. Siam navi all’onde algenti…

Las crónicas no debieran tener imágenes ni música, disculpen, pero ya saben como Perdedor degenera las disciplinas. En medio de esta crónica que empezó montañera y acaba marina, suena la famosa aria de la ópera de Vivaldi. “Somos naves entre ondas plateadas/ dejadas al azar/ vientos impetuosos son nuestros afectos/ cada placer es un escollo/ Toda la vida es un mar”. (L’Olimpiade. Vivaldi).

http://www.youtube.com/watch?v=pF9CZ3WsN04

Beber agua marina no es en absoluto aconsejable. Ingerí de niño pequeñas cantidades que a lo sumo, me provocaban diarreas. Tengo la costumbre de buscar lapas entre las rocas y pequeños crustáceos, que siempre como en crudo. Me pinchó alguna araña de mar (incidente nada recomendable) y estuve cerca de gaviotas agresivas defendiendo sus nidos. Hacerse uno con el mar no pasa tanto por intoxicarse con los elementos, como por zambullirse en sus aguas y abandonarse a las apneas. Si no fuera porque ya escogí morir entre las frías nieves de algún norte, apostaría por sucumbir anegando los pulmones en alguna profundidad mediterránea. Formar unidad con el mar es bucear en abismos.

Se suele citar Veinte mil leguas de viaje submarino (1869) como primera incursión literaria en los mundos sumergidos, aunque lo cierto es que la novela de Julio Verne tuvo precedentes. Voyage au fond des mers de Mérobert (1845), y Aventures extraordinaires de Trinitus, Voyage sous les flots (1868) de Arístides Roger, son, al decir de Jean-Albert Foëx en su Historia submarina de los hombres, los claros precedentes de Verne. Todos estos relatos nacen de la refundición de las aventuras de la ciencia y de una pulsión solitaria que lanza al hombre a “la locura de Ícaro proyectada bajo los mares”. Aunque Verne no leyera ni a Arístides Roger ni a Mérobert sus relatos fueron muy populares en la época en la que a este le rondaban los 17. Se les puede considerar padres de la anticipación científica submarina. En estos textos relatan medios sorprendentes para adaptarse al medio submarino, como el traje de hombre rana, raras pastillas de aire comprimido que anulan la necesidad de escafandra o snorkel. Arístides Roger incluso diseña en 1868 un submarino, el Éclair, precursor del Nautilus. En cualquier caso es Verne el que conduce la literatura hacia la épica submarina. Cuando en la primera infancia entró en casa un moderno proyector de Super 8 con un montón de películas, enseguida quedé atrapado por la bobina que reproducía el ataque de un calamar gigante al Nautilus, en versión technicolor protagonizada por Kirk Douglas. Sin duda la conjunción Verne-Monturiol debió actuar como catalizador de mis rarezas submarinas. La primera fue la de pasar horas jugando con el buzo de juguete de la casa Madelman, en el fregadero de la cocina. Fascinaba ese mecanismo que le permitía sumergirse a voluntad a fuerza de soplar por un tubo que conectaba con su escafandra. El siguiente juego se desarrolló en la bañera y era un poco más peligroso; jugaba a mantener la respiración bajo el agua el mayor tiempo posible, a veces hasta el ahogo y la tos. Esa experiencia límite me llevó a indagar ya de adulto en las contingencias de la apnea. Todos los veranos aletas, gafas, snorkel, rocas, algas, el vuelo sobre las dunas, otear infinitos silencios, utilizar el cuerpo como vehículo torpe de comunión con el mar, hundir en las profundices las carencias, bautizar los nuevos ciclos, despedir las mezquindades, encomiarse a una nave entre ondas plateadas.

…lasciate in abbandono;
impetuosi ventti
i nostri affetti sono;
ogni diletto è scoglio
tuta la vita è mar.

Nada

2010-06-25T03:19:00.000-07:00

La lógia de los aceros menores

2010-06-21T23:45:00.000-07:00

Un claro en el bosque. Doce figuras en círculo acogen a Perdedor. En la oscuridad siempre hay que ser doce. Son maestros en el acero y las artes antiguas. Es la noche de Jano. Se abre la puerta del solsticio. Habla Perdedor:

-“Antes que nada quisiera agradecerles el haberme permitido entrar en este foro con tan pocos méritos en mi haber. Desde pequeño fui instruido en los pormenores del acero. Aunque nací en el mediterráneo, gran parte de mi educación se labró en los bosques y montes de los Picos de Europa. Realicé largas caminatas con Padre por aquellos parajes, pero también por la sierra castellana, los bosques cercanos al barcelonés y el Baix Empordà. Los veranos en Asturias marcaron mi carácter y el apego a la naturaleza. Luego vinieron los diversos periplos de la vida. Viví en Madrid, en Barcelona, intenté hacerlo en Oviedo y Londres con poco éxito, viajé media Europa, China, Japón, un poco el norte de África, mucho el mediterráneo…Fue Padre el que me inició en el culto al acero. No recuerdo, de tan pequeño que era, el día en el que me regaló mi primera navaja. Él siempre fue devoto de las suizas multiusos, aunque atesora un bowie knife desde hace treinta años, que por otra parte, jamás le he visto utilizar. A mí me interesan las multiusos, tengo varias, nunca me separo de la Leatherman en horario laboral y la Hunter de Victorinox me acompaña todos los fines de semana. Tuve un puñal de niño, al que mis tutores le quitaron el filo. Era un juguete de empuñadura en plástico que aún guardo con afecto. Cortaba ramas, construía cabañas, lo ataba al cinto en cada excursión y soñaba con él una vida feroz en alguna selva remota, o en un mundo postapocaliptico en el que retornábamos a las cavernas. Conan el Bárbaro y Tarzán, la película de Alan Ladd, La novia de acero, el aleccionador relato de las aventuras del cazador Dersu Uzala, hicieron el resto. Bueno, también Shackleton, el film Los Vikingos de Richard Fleischer, el Madelman trampero, la pintura de Rockwell Kent, Jack London, Faulkner, Melville,...

Hace seis años que vivo en un valle del Montseny en contacto con florestas antiguas, llenas de leyenda e historia. Corro, me pierdo semanalmente en estos parajes, aunque trabajo en la urbe. Dos o tres veces al año subo a los Pirineos. Viajo sin muchos planes, siempre dispuesto a descubrir lo que el azar tenga a bien mostrarme. He ido trazando una suerte de decálogo del uso de los aceros a lo largo de estos viajes y caminatas que quisiera someter al criterio de sus honorables vuecencias en noche tan hechizada como esta:
1.-Leatherman sólo en horario laboral. (He tenido dos Wave, son extraordinarias, pero las vinculo al trabajo y no quiero saber nada de ellas en el tiempo de ocio).
2.-En las salidas al bosque utilizo navajas de monte, aunque espero hacerme pronto con un cuchillo escandinavo.
3.-Jamás mezclo el acero con la bebida, ni con salidas nocturnas, mujeres, reyertas. (En los viajes comprobé que la mejor arma es el humor, la paciencia, la templanza. En el bosque, el monte y la mar, los amigos fieles son el sentido común y el esfuerzo. Por la noche, los aceros mejor dejarlos en casa. Las pocas veces que me he visto enredado en alguna trifulca, lo resolví con un empujón, el ceño fruncido o, simplemente, apartándome de la escena. He sido educado para ser fuerte y resistente, pero no bravucón).
4.-Nunca tuve un arma de fuego en mis manos. (A estas alturas, con 42 años, ya dudo que alguna vez suceda). Pero no imagino los días sin un acero cerca. Respeto y defiendo a los cazadores tradicionales, pero no concibo la caza como deporte.
5.-Me gustan los aceros pequeños y manejables. (No suelo verme envuelto en situaciones de supervivencia extrema ni me he tenido que enfrentar a animales o enemigos peligrosos. Alguna vez me perdí y tuve que socorrer heridas leves. Nunca falta un kit de primeros auxilios en la mochila. Por lo general, todos los animales con los que me he cruzado han huido al verme. Los aceros pequeños son discretos y han respondido bien a las rutinas del monte y la costa).
6.-No mato bichos si no es imprescindible. No juego con las plantas y árboles, no corto nada que no sea necesario (aunque a veces tallo alguna figurilla de madera, debo reconocerlo). En épocas y lugares de riesgo no enciendo fuego. (En la mochila, por eso, no faltan pedernal ni cerillas; tampoco mapa topográfico, brújula, agua, víveres y ropa de abrigo, cuaderno de notas, algún buen libro, la foto de mis hijas, el teléfono móvil,…)
7.-Saludo a todo el que me encuentro. Siempre estoy dispuesto a entablar conversación en el camino. Sacar la navaja y cortar un trozo de queso y longaniza sella amistades.
8.-En medio del bosque, en lo alto de una colina, bajo el mar, con un acero en las manos, algo muy antiguo late en cada uno de nosotros.

9.-Mi navaja preferida es la Eka Swede 8 lite que compré por correo a un cuchillero toledano; buena compañera es la Hunter de Victorinox, multiusos suiza con una sierra perfecta para talar maderas. Adquirí tras un encuentro con jabalíes, un Storm Muela, un cuchillo táctico de filo negro de la acreditada casa Muela. Dictan las tradiciones mágicas del bosque, que hay que tener un cuchillo negro para atraer potestades.
10.-Busco un buen cuchillo escandinavo (pequeño, resistente). Con ese cuchillo en el cinto, cuando llegue el momento, iré al encuentro del norte”.

--------------------------------------------------------

-Usted, abuelo, ¿siempre lleva una navaja encima?- oigo que pregunta una nieta treintañera. El abuelo saca una albaceteña de mango nacarado, muy desgastada por el uso. Pero no la abre. – ¿No le gustaría una de esas multiusos, con tijeritas y todo?- infiere el que supongo es yerno. No oigo la respuesta del anciano pero niega con la cabeza. Me ha sorprendido la conversación en uno de los bares a los que acudo a leer la prensa dominical. Desde la mesa en la que despliego los periódicos, sólo veo el cogote del anciano. Rasurado, de piel áspera y morena. Un viejo de campo, acólito de los aceros menores. El periodismo buzo tiene estos caprichos. Cuando uno escribe en buzo, a menudo es la suerte la que acude a socorrer la crónica estancada.

Todos los viejos de campo llevan navaja en el bolsillo. Siempre habrá un matojo que segar, una rama que amputar, una cuerda que acortar, una hogaza de pan, un trozo de queso seco, algún embutido.

-----------------------------------------------------------

Perdedor es artista de acción, o un artista de la acción si se prefiere, un performer que camina y corre bosques con navaja y lápiz en el bolsillo. No se me ocurre definición que mejor precise a Perdedor. Artista-que-corre-con-navaja-y-lápiz.

Conocemos artistas que caminan. Roman Signer (Appenzell, Suiza, 1938), uno de los artistas más libres del mundo, cuenta como base de su formación las largas caminatas por la montaña con su padre. Signer hace saltar por los aires una tienda de campaña en la que se acaba de alojar, tira por un puente una maleta atada a un peso, fotografía el humo de una explosión dentro de sus botas de agua, pero son las caminatas las que le previenen del elemento extraño con el que ejecutará su arte. -“Me interesa lo efímero porque es una forma de tiempo que me intriga (…)”-. Francis Alÿs, Richard Long, Rirkrit Tiravanija, Stanley Brouwn, Hamish Fulton, el director de cine Werner Herzog, el escritor Bruce Chatwin, son artistas que hacen camino, creadores cuyo arte no existiría sin el transitar. Pero, ¿hay artistas que corran? ¿Hay artistas que corran con una navaja en el bolsillo?

Correr es una forma de tomarle el pulso al paisaje. Es muy parecido a caminar aunque implica un mayor compromiso físico con el sitio. El lugar es cuerpo. Si además llevamos navaja, transitar, aunque sea al trote, sobreviene oficio antiguo. Es lógico en Perdedor, cuyo modelo son los artesanos antiguos, caminar y correr bosques con navaja y lápiz en el bolsillo. Dibujar, cortar con el acero, amasar humus y arrancar bulbos, cargar piedrecillas en el macuto, recortar fotos de prensa, archivar recortes, desplegar mapas… Perdedor necesita un arte que conecte directamente la cabeza con las cosas, sin intermediarios. El cuerpo, las manos, son el vehículo de comunicación más apropiado. El lápiz, la navaja, apéndices de dicha inmediatez. El arte de Perdedor es más sensual que retiniano.

--------------------------------------------------

Roman Singer me descubrió al escritor Sergiusz Piasecki y su novela El enamorado de la Osa Mayor. Piasecki fue escritor de acción, un hombre que caminó y corrió en la frontera entre Rusia y Polonia contrabandeando hasta ser detenido. Condenado a la pena capital, esta le fue conmutada por quince años de reclusión. En la cárcel escribió El enamorado de la Osa Mayor, donde explica las desventuras de su etapa contrabandista. Consiguió publicar la novela gracias a la vista gorda de los carceleros y la connivencia del novelista polaco Melchor Wankowicz. Se publicó en 1937 con tanto éxito, que la población polaca organizó un plebiscito para pedir su excarcelación. Tras la invasión alemana, Piasecki fue evacuado y se esfumó. Al final de la Guerra reapareció en Inglaterra. Todo indica que murió alrededor de 1964 en Inglaterra, aunque se desconoce el paradero de sus restos. En su blog el escritor Alberto Infante (www.albertoinfante.com/libros-con-cuerpo-y-alma) dice que El enamorado de la Osa Mayor es una ‘novela de acción’. “Pero es mucho más que eso. Es una novela de frontera. Una frontera hecha de bosques, lagos, alambradas, valles y ciénagas; de expediciones de contrabando; de noche y neblina; de mujeres fuertes, tiroteos y delatores”. Los contrabandistas de El enamorado de la Osa Mayor son hombres que corren, sin más armas que la navaja en el bolsillo (en el momento en el que aparecen las pistolas, las cosas se complican), artesanos que matutean atravesando bosques nocturnos y saciándose de vida. Piasecki lo escribe en uno de los mejores inicios de novela que nunca leí: “Vivíamos a cuerpo de rey. Bebíamos como cosacos. Nos amaban mujeres de bandera. Gastábamos a espuertas. Pagábamos con oro, plata y dólares. Lo pagábamos todo: el vodka y la música. El amor lo pagábamos con amor, el odio con odio”.

---------------------------------------------------------

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur, son los nombres de los metales señores que forjaron la leyenda europea. Los aceros menores nunca tuvieron quien los nombrara y, sin embargo, reinaron en los bosques desde la antigüedad. Perdedor, que ha cerrado dos ciclos de vida, que desde la infancia se acompañó de navajas y pequeños puñales, ensalza a los aceros menores como el Borges al que se le llenaban los poemas de gestas y espadas, de tigres, gauchos y cuchillos.

“Soy la memoria de una espada (…)
Soy el que envidia a los que ya han muerto”

La narración gráfica

2010-06-21T00:45:00.001-07:00

Crónicas de PostPueblo

2010-06-05T08:36:00.000-07:00

En la Plaza Mayor unos niños venden libros. Es sábado y los chiquillos quieren redondear su semanada. Clasifican en cuatro montones: libros infantiles y cómics; libros para adultos en castellano; novela en catalán; libros en lengua extranjera (montón en el que sólo tienen un volumen en francés de Merleau-Ponty).
-------------
Muchas tardes las arboledas y campos huelen a tierra removida, estiércol, cebada recién segada. Ese olor agridulce gusta a los gatos vagabundos.
-------------
En la calle Mayor, dos cantinas y una bodega. Haberes: cuando la ratafía del escritorio se acabe, ir a la calle Mayor.
-------------
Todo el mundo se saluda en Pueblo. Entablar conversación sobre cualquier tema es francamente fácil. – A mi hija no le quieren asegurar el coche. Tiene un Mini. Dicen que es demasiado joven para un vehículo tan potente. ¿Tú te crees?- explica la propietaria del único supermercado, el día que vas a comprar por primera vez.
-------------
Dos agencias bancarias. Abren una hora y media más tarde que en Ciudad. Antonio es el único empleado de una de ellas. Antonio te llama por teléfono si hace falta, te hace entrar a su despacho a firmar pliegos, o madruga si no puedes ir al banco dentro del horario establecido. Los fines de semana le gusta perderse por la montaña; por eso se vino a Pueblo.
-------------
Un payaso famoso, una carpa de circo, una escuela circense. Dos hípicas, un recinto deportivo para jugar balonmano, un centro de terapias alternativas que no piensas pisar ni de coña.
Corres 30 kilómetros todas las semanas. Corres por senderos por los que topas con liebres, palomas tordas y perdices, rastros de jabalí y gineta, algún lagarto, y amazonas rubias (¿porqué todas las amazonas del Montseny son rubias?).
Un día de mayo llueve tanto que La Tordera se desborda y no hay manera de cruzar el río al regreso del trote. Cuando te descalzas para meterte en el agua, un famoso payaso con su destartalado LandRover, te ofrece ayuda.
-------------
Ladra las noches un perro jeringón. No todas. Ladra, mientras escribes, marcando un ritmo diapasón que se le contagia a tu escritura.
-------------
Con las niñas caminas bosques de La Tordera, veis un viejo molino abandonado sitiado por ortigas, un árbol caído sobre el cauce y un grupo de botánicos domingueros hablando maravillas de matojos y zarzales.
-------------
Todas las mañanas el rocío cubre coches, farolas y tejados.
-------------
Dos kioscos de prensa. Uno regentado por ancianos. Venden tabaco y periódicos a una clientela fiel. No tienen el ABC. El otro, conducido por hermanas casi gemelas. Periódicos, revistas, best-sellers, fotocopias y material escolar. Compras allí ABC y EL PAÍS, y lees con atención los suplementos culturales.
-------------
A su paso por Pueblo, la carretera que sube al Montseny se llena de comercios, bares, y kioscos (dos). En el bar-granja que atiende Laura no se permite fumar, sirven unos magníficos bocadillos vegetales en pan de pita, consultas la prensa local, te conectas al Wi-Fi.
-------------
Lejos del municipio, en una zona de naves industriales cercana a Palautordera, hay un vertedero de basuras orgánicas. Lo descubres por casualidad, un día que te da por correr por la Serra de Can Batalla. La fetidez del paisaje parece sacada de una novela de Cormac McCarthy. Piensas que ese olor agridulce de las tardes de primavera que gusta a los gatos errabundos, no siempre proviene de la tierra removida, el estiércol, y la cebada recién segada.
-------------
Paseas el libraco de Casanova por las calles de Pueblo despertando no pocos recelos. Lees en la Granjeta (bar-granja que atiende una chica epicúrea llamada Laura, donde no se permite fumar, sirven unos magníficos bocadillos vegetales en pan de pita y buen café) el primer tomo de la Historia de mi Vida de Giacomo Casanova. Lees en el parque mientras la pequeña Lucía retoza sus cuatro años en fango y columpio. Irrumpe una frase de las epístolas de Horacio: Animum rege, qui, nisi paret, imperat (Domina tu corazón, que, si no obedece, manda). De las lecturas que dominan tus días buzos, la de Casanova es la más placentera. Leíste cuando joven extractos de sus correrías. Conseguiste rebuscando en librerías de lance y ferias del libro antiguo, una edición mexicana que, aún diezmada por la mano censora y la traducción torpe, hizo tus delicias. Pero la actual edición de Atalanta que paseas por Pueblo, supera con creces todas las expectativas. “Gracias a mis gustos groseros soy lo bastante desvergonzado para creerme más feliz que otros,…” ¡Cuánto bien le hace Casanova a la Europa del XVIII! ¡Qué alegría, que manera tan brillante de acometer el placer!
-------------
Una motocicleta aparcada junto a un campo de cebada a pocos días de la primera siega. Extraño. Buscas explicación cuando corres junto a ese cultivo. Te fijas; dos cuerpos adolescentes se cortejan entre cereales.
-------------
Junto a los bancos de madera más remotos de Pueblo, un misterio: aparecen regularmente cúmulos de cáscaras de pipa y trocitos de cartón de cajetilla de cigarros.
-------------
Nada. Hay horas en las que jurarías que en Pueblo nada pasa. Madrugada. Sales a la gran terraza de tu estudio. Silban las copas de los árboles, los gatos caminan haciendo equilibrios por la valla del jardín…
-------------
Tom nació en Sevilla. Fue siempre felino de hogar que no conoció más vida que la que le ofrecían las paredes de los apartamentos por los que pasó. Luego en SC, se hizo a una casa grande con un gran patio de vecinos y vistas al Montseny. Desde hace dos meses vive en libertad. Una noche le dejasteis a la intemperie, con otros gatos, en el jardín de casa, junto a los otros jardines, al lado de La Tordera. Estuvo tres semanas desparecido. Compungió la pérdida pero decidisteis explicar a las niñas que seguro que estaba bien, que se marchó a correr aventuras por los bosques. Tres semanas después apareció haciendo cierta la leyenda. Estaba muy delgado. Maulló unas cuantas veces y buscó vuestras caricias. Regresó con dos gatos atigrados con los que forma clan. Ya no quiere entrar en casa. Vive en la espesura del río. Los vecinos instalaron un comedero para gatos. Ponemos allá pienso para Tom y los suyos y todos los gatos asilvestrados. Ha recuperado el peso en pocos días. Sigue despareciendo. Le llamamos y no asoma y luego va y otro día emerge entre las malezas. Hoy le vimos agazapado, comiéndose un pajarillo. Qué fácil fue restablecer el gen de lo salvaje en Tom.
-------------
Se acabó la ratafía y fuiste a la bodega de la calle Mayor, y allí te dijeron que no vendían, porque la ratafía no se vende. Que si quieres te enseñan a hacerla, que pronto se acercan las fechas mágicas para hacerla, que los mágicos le meten cuarenta plantas al anís, o le meten 33, que lo importante es meterle plantas de la tierra, que hay que saber cuáles hacen daño, pero que de las otras puedes meterle las que quieras. El xicot de la bodega te explica en un catalán cerrado que el ha hecho ratafías de 69 ingredientes, incluso ratafía de un ingrediente, que le salió muy buena, pero que no te cuenta que ingrediente era, porque fue aquella una ratafía muy suya de la que es mejor no hablar. Y también dice que esa ratafía que se comercializa por ahí no es ratafía de verdad, que cualquiera podría decir que la suya es la auténtica del Montseny, pero que la ratafía no es eso, que te la tienes que hacer tú, y tú, ¡hostias!, sales de la bodega sin ratafía y estas por comprarte una botella de anís, porque ya no sabes escribir sin ratafía, si es que esto es escribir, o es literatura performance, o periodismo buzo, o todo es lo mismo y lo que importa es narrar sin parar y beber por las noches, y hablar de Pueblo, aunque sigas trabajando en la Urbe, aunque sepas que el viaje no acabó, que esto es sólo un estadio, pero que Pueblo se te metió dentro y dentro; y que ya notas que te asilvestras, aunque a los hombres nos cuesta más que a los gatos.
-------------
Sabes exactamente cómo quieres morir; como los vikingos. Quieres morir con una espada en la mano o, por lo menos, con un cuchillo escandinavo; quieres morir en el frío rural. Les dirás a los tuyos que te vas a Noruega a hacer turismo, o a Islandia, Finlandia, Suecia, Dinamarca, o a la tundra, o cerca de un glacial o a los Picos de Europa. Te pondrás a caminar hasta perder contacto con lo humano. En el hielo, entonces, te dejarás morir de frío.
-------------
¿Cómo tocar el cuerpo con la escritura? Asistes en Sabadell a un seminario sobre Jean-Luc Nancy y la performance. La ponente habla de Corpus (París. Métailié, 1992), un manual que perpetró el filósofo a propósito de la experiencia del cuerpo y la necesidad de acercar el cuerpo al topos. Y lo hizo con un lenguaje difícil pues la tesis consistía en conseguir una escritura que fuera cuerpo para hablar del cuerpo como experiencia límite. Una escritura orgánica como el cuerpo. Nancy departió sobre la escritura como prótesis del cuerpo, sobre un pensar que partiera del tacto y no de la vista (algo tendrán que ver las dolencias cardiacas y el cáncer que padece Nancy, en sus concordancias corporales).

En esto de la escritura performance que te ocupa, atiendes a los enunciados de Nancy, a pesar de que la ponente os explica que el filósofo concluye con la imposibilidad de conseguir ese lenguaje orgánico, ese hipertexto que aglomere la desorganización del cuerpo postorgánico. El lugar es cuerpo.
-------------
Abandonaste un mito de la infancia, el Padre. Has superado medianías, has conocido al hombre. Toca vivir con sosiego los últimos años de Padre, ahora que le aceptas. Padre te cuenta que este año va a volver a hacer un pessebre para la iglesia del Carme, que ya mismo está bajando a Barcelona todos los días para empezar el diorama, que hará unas montañas de yeso, y muros de piedra, y tallará las tejas y pondrá algún musgo y ramitas retorcidas que simulen ser olivos y alcornoques, y pintará primero con azul cobalto, que es la forma de sacarle las sombras y las luces al paisaje, y luego en ocres y pastel, y le dará unos toques de azul Prusia para darle fuerza a las últimas oscuridades, y manchará las piedras para que parezcan húmedas, y le pondrá al nacimiento unas figuras de Castells, que fue el mejor figurinista de todos los tiempos. Y allá en Barcelona, como cada Navidad desde hace cincuenta años, tendrán un trozo de pueblo al lado de Las Ramblas.

Criticómic 1. (Barcelonés magazine)

2010-05-31T03:18:00.000-07:00

No Man's Land (La Tira Crítica), estudio de nuevo formato en tira para la revista de tendencias Barcelonés.

http://www.barcelones.com/

HUMUS-PERFORMANCE II

2010-05-31T00:21:00.000-07:00

Compañera en el Museo de Montjuïc, inteligente y audaz tertuliana, Tastaolletes asistió a la performance-despedida en la NauEstruch, y lo relata en su blog de crónicas culturales. Muchas gracias.

http://tastaolletesdart.blogspot.com/2010/05/humus-estruch.html

**************
Por otra parte la performer Carme Viñas me envía estas fotos de su acción en la Nau Estruch. En Humus-Performance hablé de la negativa a tener un arma de fuego en mis manos (otra cosa diferente, es mi amor por las navajas nórdicas y los cuchillos escandinavos). Carme, muy atenta, perspicaz y fuerte como siempre (hace más de 15 años que nos conocemos), tomó el relevo con una performance que me recuerda al magnífico libro de Mathias Enard (La perfección del tiro). ¿Carme dispara a sus miedos?

"Vas pinzellar la teva por al no saber què podries arribar a fer amb una arma a les mans (Performance-Humus II).
Jo vaig treure de l´armari l´arma. I vaig apuntar: moments meravellosos d´elecció i concentració... I vaig disparar.
"Actitud de defensa" i la possibilitat del dispar". (Escribe Carme)

HUMUS-PERFORMANCE

2010-05-20T03:25:00.001-07:00

Quisiera meter un elefante en los locales de la NauEstruch, o llevar a cabo un aquelarre en los campos colindantes; diluir la materia de todos los materiales expuestos y con el barro gumoso amasar una bola. Quisiera desnudarme por completo y salir paseando por las calles de Sabadell; regresar a mi casa de las montañas, empujando la bola. Hacer un arte bola.

En la NauEstruch, el próximo viernes, a eso de las 19,00 horas, performance sobre conflictos dionisio-apolíneos, sobre la fuerza descomunal de las artes desbordadas. Me gustaría provocar una nevada dentro de las salas de la NauEstruch, llevar el norte a todos los presentes.
Desmontaré las obras expuestas, llevaré a cabo una performance con las paredes desnudas, sin imágenes de referencia. Hablaremos de imágenes pero sin imágenes; quedará la narración y algún círculo.

El Camino de Hierro del Norte

2010-05-18T02:55:00.000-07:00

-Todas las mujeres de mi familia, todas las que al nacer somos bautizadas bajo un naranjo, somos meigas- cuenta Mercedes.
-A mi no me bautizaron al nacer, pero me bauticé yo bajo el árbol más tarde-
Mercedes regenta el bar sin nombre de la estación de S.C. Aunque Perdedor vive ahora en Sant Esteve, sigue cogiendo el tren en S.C. Mercedes es una argentina ancha de ascendencia gallega, muy vocinglera, que sirve cafés, te lee las líneas de la mano, hace Reiki o te receta hierbajos para curar los males, con vozarrón abusivo a las siete de la mañana. Pero cualquiera le canta las cuarenta a la madame. De un sopapo te salta los dientes, te silba huracanes y te garrocha un maleficio que te deja tieso allí mismo. Perdedor consiente los voceos y las nigromancias, incluso el mal café de la locomotora que chifla sobre la barra del bar, porque sabe que esta es tierra de brujas y círculos, y sabe que hay ritos a respetar a las siete de la mañana: el café de Mercedes es uno de ellos y el nunca abandonar las montañas dejando atrás agravios o reyertas, otro. Es ley no escrita que brujas ancianas dictaron de Vallgorgina a Viladrau, desde Arbucies a Cardedeu.

----------------------------------------------------------------------

Nuevo ciclo para el periodista buzo. Sobre la mesa de la buhardilla donde escribe Perdedor, los libros imprescindibles, los libros que son sustento de ese ciclo: diccionario enciclopédico abreviado Espasa Calpe (tres tomos que compró el abuelo Jaume en 1936), La novela luminosa de Mario Levrero, un par de ensayos sobre mitos germánicos, cuentos completos de Hemingway, guía excursionista del Montseny, Veinte mil leguas de viaje submarino, volumen recopilatorio de relatos de Faulkner, Tristes Trópicos de Lévi-Strauss, las obras completas de Borges en dos tomos, Moby Dick en edición de bolsillo, La Dalia Negra de James Ellroy y el catálogo de la exposición Hergé 2006 en el Centre Pompidou. En otro rincón de la mesa las lecturas del presente: La caja de los deseos de Gunter Grass, la primera novela de John Conolly, las memorias de Casanova (en la magnífica edición de Atalanta), La Carretera de Cormac McCarthy, Corona de Flores de Javier Calvo y la biografía de Simenon que escribió Pierre Assouline en los noventa. Para releer a Casanova, Perdedor tuvo que diseñar un protocolo: diez páginas cada noche. 3391 páginas más un índice onomástico, a 10 páginas por día, 340 días de lectura. Mezclar a Javier Calvo con John Conolly funciona. Leer a Cormac McCarthy en el tren en ese estado de duermevela de las madrugadas hacia el trabajo, también. Un escritor como Gunter Grass que fue primero dibujante, tiene contradictoria vida, innumerables hijos y mujeres,… se deja para el desayuno de los sábados, en la mecedora del salón, mientras llega al ventanal el siseo de las hojas en el bosque del Tordera.

Pero no despistemos la crónica. Perdedor al dictado nos cuenta sobre brujas y trenes de cercanías.

El Camino de Hierro del Norte se llamó el proyecto ferrocarril que pretendía unir Barcelona con Granollers después del éxito de la primera vía férrea Barcelona-Mataró. La escritura de concesión de dicha línea data de 1850, y aunque no fueron pocas las dificultades con las que trabó el proyecto, pronto apareció el plan de prolongación del Camino de Hierro del Norte hacia Girona y el Pirineo. En el Montseny, el tren marcó la segunda mitad del siglo. Se bajaba a Barcelona a negociar, a escriturar terrenos, a buscar víveres o para ir de putas. Ese Camino de Hierro indujo a los del norte a bajar al mediodía mediterráneo. El primer tramo del Camino era de 29 kilómetros y se inauguró el 23 de julio de 1854 entre Barcelona y Granollers. Si bien los accionistas de la línea reorientaron sus intereses hacia la unión férrea de Barcelona con Zaragoza, mucho más lucrativa, el Camino del Norte no dejó de crecer hacia Cardedeu y Sant Celoni. En 1860 ya llegaba a Maçanet-Maçanes donde se encontraba con la línea de Mataró. En 1877 a Figueres y al año siguiente a Portbou, produciéndose el enlace con el Rosselló francés.

Las vías del tren partieron en dos la Ciudad Condal. A un lado la Barcelona gótica, el barrio de La Ribera, el Born, las callejuelas insalubres, el ajetreo de los vendedores, los burdeles del casco viejo; al otro, la industria del Pueblo Nuevo, los ímpetus de la transformación, los urbanismos utópicos de un nuevo orden, la supuesta solución al conflicto social. El tren bajaba de las montañas y traía fuego con que avivar mil hogueras. Los trenes “bajaban” pasajeros pero en esencia transportaban mineral para hartar las chimeneas de la industria Condal. El Camino de Hierro del Norte tuvo gran impacto en las economías y los crecimientos demográficos. Granollers, por ejemplo, pasó de tener 3032 habitantes en 1847 a cerca de 7000 a finales del 1900. Indudablemente, la vida en las montañas también se vio afectada por la irrupción del ferrocarril. Había algo demoníaco en la sociedad del vapor y el hierro.

-------------------------------------------------------------

Las brujas son la forma en que las comunidades antiguas representan la unión entre el medio social y el natural. Es por tanto lógico que en las comunidades de montaña, esencialmente campesinas y ganaderas, la figura de la bruja se asocie a fenómenos metereológicos y cataclismos. “La economía preindustrial estaba muy íntimamente ligada a las variaciones climáticas” refiere en su estudio Una mirada geográfica al fenómeno de la brujería el geógrafo Francesc Roma i Casanovas (2002). En el medio rural las brujas fueron tradicionalmente ajusticiadas con mayor virulencia que en la Ciudad. Sin duda fue así por que en la industria y el comercio de la urbe los efectos de la meteorología se hacían notar menos que en el campo. Fue Gregorio IX quien a partir de 1233 instituyó la que iba a ser una posición oficial contra la brujería en el mundo eclesiástico. Se pudo desde entonces hablar de una “brujería intelectual”, de la asociación culta con el Demonio y del akelarre como motor de la actividad maléfica contra el entorno social y natural. Pero existió una brujería anterior a la brujería estigmatizada por las inquisiciones papales, que las tradiciones populares recuerdan y que de alguna forma ha perdurado. Frente a la bruja intelectualizada, convivió desde la noche de los tiempos otro tipo de brujería chamánica en consonancia con el medio.

Las brujas del medievo catalán eran bastante de estar por casa, como inquiere Jacinto Antón en una de sus crónicas. “No pasaban del ámbito metereológico (provocar granizo) o ganadero (envenenar cerdos)”. Las del Montseny se afiliaron a los bosques, a sus plantas y a las aguas. Las que todavía habitan estos distritos, tras varias temporadas de incendios y sofocos estivales, han traído este año nieves y lluvias en abundancia. A mediados de mayo todavía llueve cada dos días. Las aguas del Tordera (o de La Tordera, como gustan citar algunos mapas) recitan todas las semanas, letanías por los 21 muertos de un 7 de octubre de 1863 en un descarrilamiento con apellido de averno. Los torrentes bajan desde las cumbres e irrigan el sotobosque vivificándolo. Han sido las brujas, sin duda. Dicen las leyendas que las de Mallorca son las más aplicadas en el arte de “cortar tormentas”. Algunos párrocos entre Gualba y Santa Fe aprendieron sus técnicas. Con sólo alzar la mano y cortar el aire separan las nubes, paran las lluvias, los granizos. Algunos párrocos frenan las borrascas lanzando sus zapatos bendecidos, subiendo a los campanarios. Tempore tempestatis obligatus sit timbala vel campanas. Es sabido que las “cortadoras de tormentas” dominan paradójicamente la maestría de provocarlas. A veces lo hacen para castigar cultivos, para descarrilar trenes, para inundar valles. Perdedor es de la creencia que todos los oficios mágicos del Montseny preservan por encima de cualquier consideración, el patrimonio natural. El dominio del elemento líquido es sello inconfundible de las brujerías chamánicas en esta montaña. Perdedor, que corre treinta kilómetros de bosque todas las semanas, que está al tanto del humus, comprueba con satisfacción el enorme beneficio de estas aguas tardías (aunque algunos campesinos de la zona se quejen, todos saben el mal que ha hecho el desecamiento y los incendios en los últimos veranos).

--------------------------------------------------------

El tren permitió el desplazamiento de las sociedades rurales a las urbes. El tren propagó revolución industrial. Con el trasiego se disiparon las brujas. Algunas conviven todavía con nosotros. Empieza la mañana en la cafetería sin nombre. Hoy abrió el bar la hija de Mercedes. Suena Billie Holiday. Ya no es de noche a las siete de la mañana, pero al frío de este atípico mayo le sienta bien esta música.